车间里的气味能把人顶一跟头。
机油，金属屑，还有一股说不清的焦糊味，混在一起，呛得人嗓子发紧。那台火箭发动机蹲在试车台上，管路和线束裸露在外，像一具解剖到一半的尸体。马跃进蹲在旁边，手里的扳子无意识地敲著地面。
叮。叮。叮。
单调的声音，一下一下的，像某种焦躁的倒计时。
林建国站在控制台前头，翻著那摞数据，翻一页，眉头皱紧一分。翻到最后一页，他把那沓纸往桌上一拍。
“还是不对。”
马跃进手里的扳子停了。
“哪儿不对”
林建国没回答，只是看著那台发动机。
何雨柱站在门口，看著他们。连续三次试车失败，整个车间都憋著一股闷气。连头顶那排日光灯管都显得比平时黯淡，好像也累坏了。
门卫从外头跑进来，步子很急。
“院长，有人找。海军来的。”
何雨柱愣了一下。
海军
研究院的铁柵栏门外，停著一辆吉普车。
车身沾满尘土，一看就是赶了远路的。车旁站著两个人。一个穿军装，五十来岁，肩膀上扛著三颗星。他正打量著研究院灰扑扑的牌子，目光沉沉的，像在掂量什么。
另一个年轻些，手里攥著个鼓囊囊的公文包，指节发白。
何雨柱走过去。
那个扛將星的军人往前迎了一步，伸出手。
“何雨柱同志，海军装备部，我姓王。”
何雨柱握住他的手。那手粗糙，有力，握得很实。
“王司令。”
王司令没多寒暄，只说了句。
“找个安静地方。”
会议室里就三个人。
门关上之后，外头的嘈杂全被隔断，静得能听见墙上掛钟的秒针在走。咔。咔。咔。
那个年轻人把公文包放在桌上，打开搭扣。咔噠一声，很轻，但在安静的屋里格外清晰。
一沓图纸被推到何雨柱面前。
王司令没说话，只是用眼神示意。
何雨柱翻开第一页。上头画著一艘潜艇的草图，线条很粗，標註密密麻麻。他翻到第二页，第三页。翻到第三页的时候，手指停了一下。
王司令敏锐地捕捉到了那个停顿。他身体微微前倾，声音压得很低。
“何院长，认得这个东西”
何雨柱没有立刻回答。他合上图纸，抬起头，目光越过王司令，看向窗外灰濛濛的天。
过了几秒，他才缓缓开口。
“核潜艇”
王司令没有点头，也没有摇头。他只是深深地看了何雨柱一眼，然后站起来，走到窗边，背对著他。
“咱们的常规潜艇，在自家门口都转不开身。人家的核潜艇，却能绕地球好几圈。”
他转过身。窗外的光从他背后照进来，让他脸上的表情隱没在阴影里，只剩下一个清晰而沉重的轮廓。
“何院长，咱们海军，憋屈啊。”
最后那三个字，他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
何雨柱没说话。