秦怀如把针扎进布里，放下，抬起头看著他。
“你以前不是这样的。说走就走，从来不犹豫。”
何雨柱看著她。
“以前没她。”
秦怀如愣了一下。
她低下头，看著那个睡著的小脸，看了很久。
“你怕什么”
何雨柱没回答。
秦怀如把手放在他手背上。
“你怕回不来”
何雨柱的手动了一下。
秦怀如握紧他的手。
“你在朝鲜的时候，我天天盼你回来。那时候想，你要是能活著回来，我什么都不要。”
她抬起头，看著他。
“现在你活著，还有了她。我还怕什么”
何雨柱看著她，没说话。
她鬆开手，把孩子抱起来，轻轻拍著。
“去吧。半个月，一晃就过。”
临走那天早上，天还没亮透。
院子里有薄雾，晾衣绳上那几件衣裳湿漉漉的，垂著不动。何雨水站在灶房门口，手里攥著围裙，看著他。
何雨柱抱著何念华，站在院里。
那小东西刚吃完奶，睁著眼看他，也不知道在看什么。他低下头，用鼻子蹭蹭她的小脸。她咧开嘴，露出没牙的牙齦，笑了。
他又蹭了一下。
她又笑了一下。
再蹭，再笑。
蹭到第五下的时候，那小嘴一瘪，哇哇大哭起来。
何雨水走过来，想接过去，何雨柱没给。
他抱著她，轻轻拍著，拍了好一会儿，哭声才小了，变成哼哼唧唧的。
何雨水站在旁边，看著他。
“哥，念华要是想你了怎么办”
何雨柱的手停了一下。
秦怀如从屋里出来，接过孩子，往怀里一搂。那哼哼声也停了，小脸往她胸口拱。
她看著何雨柱。
“走吧。火车不等人。”
何雨柱站在那儿，看著那个小脸，看了好几秒。
然后转身，往外走。
走到院门口，回头。
秦怀如站在院里，抱著孩子，冲他笑。
何雨水站在她旁边，也在笑，但眼眶红了。
他推开门，走出去。
火车开出去很远，何雨柱才发现自己一直把手放在左胸口袋上。
那里有张照片，念华满月那天拍的。闭著眼，睡得正香，小拳头攥得紧紧的，不知道在抓什么。
他把照片掏出来，看了很久。
窗外有对父子在田里干活。父亲扛著锄头，走在前面。儿子跟在后面，五六岁的样子，蹦蹦跳跳的，追著一只蝴蝶。
他把照片收回去，靠向椅背。
脑子里那个声音响了。
他没看。
窗外，太阳升起来了。