“第一卷膜什么时候下线”
王德胜说。“明天。”
何雨柱去了石化厂。车间里的灯全开著，亮得晃眼。那台改造过的设备嗡嗡转著，声音不大，但很稳。出料口那里，一卷塑料膜慢慢捲起来，透明的，薄薄的，在灯光下泛著光。王德胜站在旁边，手里拿著那个刚切下来的样品，举过头顶，对著灯看。旁边几个工人围过来，伸著脖子。一个年轻工人伸出手，摸了摸那捲膜，缩回去，又摸了摸。
“王厂长，这东西，能装粮食”
王德胜点点头。“能。防水，防潮，不漏。”他把样品递过去，“你撕撕看。”
年轻工人接过样品，用手指掐住边缘，使劲一撕——没撕动。他又试了一次，脸憋红了，还是没撕动。他把样品还回去，笑了。
“好东西。”
王德胜把那捲膜从设备上卸下来，举过头顶，在车间里走了一圈。膜在风里飘，像一面透明的旗。工人们跟著他，拍手，笑。那个年轻工人跟在最后头，踮著脚尖，伸手够那捲膜，够不著，缩回去，又伸。
何雨柱站在角落里，看著那些人。王德胜走回来，把那捲膜放在地上，喘了口气。他的老花镜歪了，没扶。
“何处长，成了。”
何雨柱点点头。“成了。”
他转身走出车间。外头的天晴了，太阳照在石化厂的院子里，那些锈跡斑斑的管道和罐子镀上一层金色。他站在门口，从兜里掏出那双手套，攥在手里，没戴。
周末，何雨柱难得在家。何念华写完作业，把铅笔一扔，跑过来。
“爸爸，咱们去放风箏吧。”
何雨柱看了看外头的天。晴，有风。他从柜子里翻出一个蝴蝶风箏，去年买的，纸面有些皱了。何念华一把抢过去，跑在前头，他在后头跟著。孩子跑得快，在胡同拐角处停下来，探出半个脑袋。
“爸爸，快点。”
公园里人多。何念华跑到草地上，把风箏举过头顶，迎著风跑。风箏摇摇晃晃飞起来，又栽在地上。他不气馁，又举起来，又跑。第三次，风箏稳了，越飞越高，线绷得紧紧的。
“爸爸，你看！”
何雨柱站在旁边，看著那只蝴蝶在蓝天白云间飘。何念华仰著头，手攥著线轴，指节发白。风大起来，风箏猛地往上躥，线轴从他手里脱出去，滚在地上，线还在往外放。
何念华追了几步，没追上，线轴撞在石头上，停了。他捡起来，线已经放完了，风箏在空中挣扎了几下，一头栽下来，掛在远处的树枝上。
他站在那里，看著那只风箏，没动。
何雨柱走过去，蹲下来。“再买一个。”
何念华摇摇头。“就要那个。”
何雨柱站起来，走到树下，踮起脚尖，够不著。他找了根树枝，挑了几下，风箏从树枝上脱落，飘下来。何念华跑过去接住，抱在怀里，蝴蝶的翅膀破了，纸面裂了一道口子。
“回家补补。”何雨柱说。
何念华点点头，抱著风箏，跟著他往回走。胡同口碰见三大爷，他拎著鸟笼，画眉在里头蹦。
“柱子，带孩子放风箏呢”
何雨柱点点头。三大爷看著何念华怀里的破风箏，蹲下来。“小子，给我看看”
何念华摇摇头，把风箏藏到身后。三大爷笑了，站起来，拎著鸟笼走了。
进了院门，秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。
“回来了洗洗手，吃饭。”
何念华跑去洗手，水龙头拧开，水哗哗流出来。他接了一捧，往脸上泼。秦怀如在旁边看著，笑了。
“慢点。”
何念华不听，又泼了一捧。秦怀如把他拉过来，用毛巾给他擦脸。他挣了几下，没挣开，老老实实站著。
何雨柱在椅子上坐下，看著他们。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。
“爸爸，今天真高兴。”
何雨柱给他夹了一块白菜。“高兴就好。”
秦怀如坐在旁边，看著他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。
聚乙烯投產了，包装问题解决了。但青霉素出口还需要包装，玻璃瓶和橡胶塞。橡胶塞要用橡胶，越南那边来的，不够用。还得想办法。