操作员打开机器，雷达开始转，嗡嗡的，声音不大，但沉。屏幕亮了，绿色的扫描线一圈一圈转著，像钟摆。何雨柱站在后头，盯著屏幕。扫描线转了一圈，两圈，三圈。屏幕上光禿禿的，什么都没有。操作员的手搭在旋钮上，没动。又转了几圈。屏幕边缘好像闪了一下。他揉了揉眼睛，盯著那个位置。又闪了一下。这回他看清了，是一个光点，小小的，在绿色的扫描线上跳了一下就没了。
他的手开始抖。想喊，嗓子发乾，喊不出来。他咽了口唾沫，调了调增益。光点又跳出来，这回更亮了，在屏幕上慢慢移动，从边缘往中间走。
“抓……抓到了。”他的声音发飘，不像自己嘴里出来的。
何雨柱盯著那个光点。马跃进挤过来，也盯著。“是美军飞机”
何雨柱没回答。他走到地图前头，手指从峴港划过来，划到雷达站的位置，量了量距离。“一百二十公里。从峴港起飞的。还没到海岸线。”
操作员在那边喊。“信號消失了。可能是返航了。”
何雨柱走回屏幕前头，屏幕上空空的，扫描线还在转。他盯著那些绿色的线条，看了一会儿。
“记下来。什么时间，什么方向，飞了多久。”
操作员应了一声，拿起笔在本子上记。何雨柱站在窗前，看著外头的海。月亮从云层里钻出来，照在海面上，银晃晃的。那片黑里头，有飞机在飞。
雷达站正常运行了几天，每天都能抓到飞机，有时候一架，有时候两架。操作员从兴奋变成麻木，盯著屏幕，打哈欠，泡茶，跟旁边的人聊天。何雨柱开始琢磨那些信號规律。他发现，每次飞机出现之前，屏幕上都有一小段杂波，很轻，像有人拿手指头弹了一下。他以为是设备问题，让马跃进检查。马跃进查了三天，查不出毛病。
“会不会是干扰”马跃进蹲在雷达后头，手里攥著万用表。
何雨柱没说话。他站在屏幕前头，等著那段杂波出现。
杨小炳带人蹲在雷达站后面的灌木丛里，等了三个晚上。头两天什么动静都没有，蚊子多得能咬死人。有人小声骂了一句，杨小炳没理他。第三天凌晨，值班室的灯灭了，一个人影从后门溜出来，猫著腰，沿著山脊往南走。他走得很快，像是在赶时间，走到一棵歪脖子松树底下，蹲下来，从怀里掏出个东西。杨小炳借著月光看，是一台小电台，比巴掌大不了多少。那人把天线抽出来，开始发报，嘀嘀嗒嗒的，声音很轻，被风声盖住了。
杨小炳等他把电报发完，把天线收起来，站起来，才带人扑上去。那人跑了几步，被石头绊倒，趴在地上，电台摔出去老远。杨小炳把他按住了，他还在挣，嘴里喊著“你们干什么”，声音很大，像是故意要吵醒別人。
杨小炳把他的胳膊拧到背后，膝盖顶在他腰上。“別喊了。你发报的时候，我们都听见了。”那人不动了。月光底下，他的脸白得像纸。
老孙来的时候，已经是第二天下午了。他站在雷达站门口，手里夹著根烟，没点。何雨柱从值班室出来，他跟著走进去，在椅子上坐下，把烟搁在桌上，又拿起来，又搁下。
“老何，有个事。”他开口了，声音比平时低。
何雨柱等著他说下去。他把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。“国內有人给台湾传递美军动向。”他顿了一下，看著何雨柱。“美军飞机从哪儿起飞，什么时候来，飞多高，往哪儿飞，他们都告诉台湾。”
何雨柱的手在桌上按了一下，没说话。老孙把菸灰弹了弹，菸灰掉在桌上，他没擦。“信號从广西这边发出去，”他声音更低了些，“跟美军侦察机出现的时间对得上。”
何雨柱站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。海面上起了雾，什么都看不清。他站了很久，转过身。
“雷达站的事，知道的人不多。”
老孙把烟按灭，菸头在菸灰缸里拧了一下，又拧了一下。“所以。就在这些人里头。”
何雨柱想起那些工人在山上搬箱子，那些技术员在调参数，那些操作员盯著屏幕。谁都有可能。他走回桌前，把那份值班记录翻开。那些名字，一个一个，在他眼前晃。
“查。一个一个查。”
老孙点点头，走了。何雨柱站在窗前，看著外头的海。雾越来越重，什么都看不见了。那些光点从屏幕边缘跳出来的时候，有人把消息传出去了。他不知道那人是谁，但那人就在这座山上。
他转过身，把那份名单从抽屉里拿出来，放在桌上。雷达站那一页，空著的。他看了很久，把名单合上，锁好抽屉。窗外，天快黑了。