黑色轿车从胡同口拐进来的时候，车身蒙著一层灰，车牌是外式的，在冬日的阳光下泛著暗淡的白。何雨柱站在研究院门口，看著那辆车慢慢靠近，轮胎碾过路面的碎石子，咯吱咯吱响。车停了，排气管突突了两下，熄火。
门开了，下来三个人。
领头那个五十来岁，瘦，颧骨高，脸色发黄，嘴唇乾裂起了一层皮。他站在车旁边，先抬头看了看研究院的门头，又低下头，把中山装的领子整了整，才往前走。他的手从袖口里伸出来，粗糙，指节粗大，虎口有一层发黄的茧子，一看就是常年握枪的。
翻译是个年轻人，戴著眼镜，拎著个鼓鼓囊囊的公文包，跟在后面。还有一个沉默的，站在最后头，手里攥著一个褪色的帆布袋。
“何院长，这是越南防空局的阮团长。”翻译侧过身，把话递过来。
阮团长往前迈了一步，伸出手。何雨柱握住，那只手乾瘦，但攥得很紧，骨节硌人。阮团长的嘴唇动了动，想说什么，没说出来，喉结滚动了一下，咽回去了。他鬆开手，退后半步，等翻译开口。
翻译推了推眼镜。“阮团长说，感谢中国同志的支持，越南人民不会忘记。”
何雨柱把他们往里面让。走廊里的灯坏了一盏，只有安全出口的绿灯亮著，照著墙皮上斑驳的痕跡。阮团长走在最前头，步子大，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔响。走到会议室门口，他停下来，等何雨柱推门，才跟进去。
茶水刚倒上，阮团长就从公文包里掏出一张地图，摊在桌上。地图是手绘的，纸张发黄，边角捲起来，摺痕处磨出了毛边。他用手指点著几个红圈，嘴里嘰里咕嚕说了一长串，语速很快，像是在抢时间。翻译在旁边一句一句翻，声音压得很低。
“美军轰炸越来越频繁。从峴港起飞，沿著海岸线往北，一直炸到河內。他们的飞机太快，雷达抓不住。高射炮太老，打不准。”
何雨柱看著那张地图。红圈从南往北，一串一串的，像踩在雪地里的脚印。他抬起头，看见阮团长的眼睛——眼眶深陷，眼白髮黄，眼底有血丝，像熬了很多夜没合眼。
“你们需要什么”
阮团长从公文包里又掏出一张纸，递过来。清单用钢笔写的，字跡潦草，但每一样都写得很清楚。高射炮，雷达，弹药，零件。后头跟著数字，有的画了圈，有的打了叉。
何雨柱把清单看了两遍，手指在上头划过去。一百门炮，十部雷达，弹药按他们的数，一分没减。他把清单放下，没开口。
阮团长盯著他，等著。手放在膝盖上，手指头不自觉地敲著裤缝，一下，一下，又一下。何雨柱站起来，走到窗边。窗外的天灰濛濛的，要下雪的样子。院墙上的大字报换过了，纸边翘起来，风一吹，哗啦哗啦响。他站了一会儿，转过身。
“高射炮，我们能出一百门。雷达，五部。弹药，按你们清单上的数，减三成。”
翻译把话翻过去，声音比刚才低。阮团长的脸色变了，嘴唇抿成一条线，喉结又滚动了一下。他低下头，看著那张清单，手指头还在敲裤缝，敲得比刚才快了。
屋里安静了。走廊里有人走过，脚步声很远。水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴里往外冒。阮团长抬起头，想说什么，又咽回去。他站起来，走到何雨柱面前，伸出手。
何雨柱握住。那只手攥得比刚才还紧，攥了一会儿，鬆开，又攥住。阮团长张开嘴，一个字一个字往外蹦，生硬，但清楚。
“谢谢。中国。同志。”
说完，他的嘴唇还在动，想再补一句什么，没补出来。何雨柱拍了拍他的手背。
“回去告诉你们的人，炮到了，好好打。”
阮团长点点头，眼眶红了。他把那张清单折好，塞回公文包里，拎著，站在门口不走。翻译在旁边小声说，阮团长想看看生產线。
何雨柱带著他们往车间走。走廊里还是黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。阮团长走得快，步子大，何雨柱得加快脚步才能跟上。
车间门推开的时候，一股热浪扑出来，混著机油和铁锈的味儿。灯亮得晃眼，机器在转，皮带啪啪地拍著。工人们低著头干活，有的在车床前头，有的在焊枪后头，脸上都是灰，分不清谁是谁。
阮团长站在门口，不动了。他看著那排码在架子上的炮管，在灯光下泛著冷光，一根一根，齐刷刷的。他走过去，伸出手，手指头在炮管上慢慢滑过去，从这头摸到那头。摸完第一根，摸第二根。摸到第三根的时候，手指头在发抖。
车间里的工人停下来，抬起头看他。有个年轻工人手里的扳手忘了放下，就那么攥著，看著他。旁边一个老师傅推了他一把，他才低下头，继续干活，锤子敲得比刚才更响，噹噹当的。