“爸爸。”
何雨柱接过他，抱在怀里。何念华把小脸埋在他肩膀上，暖暖的，软软的。秦怀如站在旁边，看著他，没说话。她把门关上，外头的风被挡住了，屋里安静下来，只剩墙上那座钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。窗外的月亮很亮，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的，像补丁。他把系统空间里的那些资料取出来，一摞一摞码在桌上。航天、军工、核潜艇、雷达。那些纸在月光下泛著暗黄色的光，边角捲起来，有的还留著当年手抄的痕跡。他拿起最上头那本，翻开第一页。“载人飞船初步设计”，封面上的字是他自己写的，钢笔，一笔一划。他看了很久，合上，放回去。
那些东西，放在那儿，比放在哪儿都安全。
第二天一早，何雨柱去了资料室。林建国站在门口，手攥著胸口那把钥匙，指节发白。老郑站在他旁边，手里那把钥匙掛在腰上，一晃一晃的。门开了，何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来。他拉开標著“航天载人飞船”那个柜子，里头空著，什么也没有。他关上。又拉开標著“航天空间站”那个柜子，也空著。一个一个拉开，一个一个关上。林建国站在门口，看著那些空柜子，手攥著门框，攥得指节发白。
何雨柱走出来，把门关上，锁好。
“走吧。”他说。
林建国没动。他站在那儿，手还攥著门框，指节上的白印子一直没消下去。
“院长，那些东西……”
何雨柱转过身。
“没了。”
“没了是什么意思”
“烧了。”
林建国的手从门框上滑下来。他低下头，看著自己胸口那把钥匙，看了很久。那钥匙掛在那儿，用细绳穿著，贴著胸口。他伸手摸了摸，又放下。然后他转过身，往楼下走。走到楼梯口，停下来，没回头。
“院长，那些东西，是我一辈子的心血。”
他的声音从楼梯口传过来，不高，但每个字都清楚。说完，他往下走，脚步声一级一级的，越来越远。何雨柱站在走廊里，看著那个方向，手插在口袋里。钥匙还在，两把，握著掌心。
窗外，天亮了。院墙上的大字报被夜风吹掉了几张，剩下的那些在晨光里耷拉著，纸边捲起来，像一只一只闭著的眼睛。远处有人在喊口號，声音很远，像隔著一层什么，听不清喊什么，但知道在喊。何雨柱站在窗前，把手从口袋里抽出来，钥匙留在里头，硌著大腿。
他转过身，往办公室走。