他顿了顿。
“头一回听的时候，老钱在。他哭了。”
老钱是钱所长。三个月前也走了。
何雨柱没说话。
老领导看著他。
“你哭了没有”
何雨柱摇摇头。
老领导笑了一下，笑得很轻。
“那你比他有出息。”
沉默又落下来。
老领导闭著眼，呼吸很轻。何雨柱坐在那儿，听著输液管滴答滴答，一下一下的。
他想给老领导掖掖被角。手伸出去，又缩回来——不知道怎么弄才对，怕碰疼了他。
老领导突然开口，眼睛没睁开。
“小何，你那些东西，哪儿来的”
何雨柱的手紧了一下。
老领导等了一会儿，等不到答案。他睁开眼，看著何雨柱。
看了好几秒。
然后他笑了一下。
“算了。”
他把目光移开，继续看著天花板。
“我也不该问。”
何雨柱张了张嘴，想说什么。
老领导摆摆手，没让他说。
“你別解释。”
他顿了顿。
“我就知道一点——你是为国家好。”
那只凉的手，轻轻拍了拍何雨柱的手背。
“那就够了。”
天快黑了。阳光从西边挪走，屋里暗下来。没有人进来开灯。
老领导沉默了很久。久到何雨柱以为他睡著了。
“小何。”
何雨柱凑近。
“在。”
老领导看著他。那双眼睛浑浊了，但里面有什么东西，还在。
“以后的路，你一个人走。”
何雨柱摇头。
“您还在。”
老领导笑了。
“我走了你就不走了”
何雨柱没说话。
老领导握著他的手。那手没什么力气，但握著没松。
“答应我一件事。”
何雨柱点头。
老领导看著他，一字一句。
“把咱们的人，送上天。”
何雨柱看著那双眼睛。
点头。
“行。”
老领导闭上眼。
嘴角那点笑意，没散。
何雨柱还坐在那儿。
窗台上那盆茉莉，花瓣落尽，只剩三根枯枝。但最顶上，冒出一个米粒大的花苞。绿的，小得几乎看不见。
太阳落下去了。屋里黑下来。
护士进来量血压。她看了看那些数据，又看了看何雨柱，张了张嘴，想说什么，没说出去。
她走了。
何雨柱还坐著。
天黑透了。走廊里的灯亮著，光从门缝里挤进来，落在地上，细长的一条。
他站起来，腿有点麻。扶著床沿站了一会儿，看著那张脸。
瘦。太瘦了。
他弯腰，把老领导的手放回被子里。那只手凉，干，轻得像没有分量。
他转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。
老领导睡得很沉。
那盆茉莉的枯枝上，那个花苞，在黑暗中，看不太清。
但何雨柱知道它在那儿。