“今日为何留手？”他突然问，“你那一匕，可以要他的命。”怀柔正在煮茶——汉人的烹茶法，她在帐中备齐了全套器具。茶汤沸腾的咕嘟声填补了沉默。
“杀了他，大单于会伤心。”她将一盏茶推到他面前，“於恒已经死了，我不想再让您失去一个儿子。”
虚闾权接过茶盏，却没有喝。他凝视茶汤中自己的倒影，忽然道：“於恒像你。不是相貌，是这里——”他点了点心口，“他总说我杀伐太重，说匈奴不能永远靠抢掠活着。”
“他说得对。”怀柔抿了一口茶道。
“对？”虚闾权冷笑，“没有抢掠，匈奴人冬天吃什么？穿什么？靠你们汉人赏赐的那点丝绸粮食？”
怀柔从箱底取出一卷帛书——那是她入塞前与刘询彻夜长谈所拟，上面记载着汉朝与匈奴互市的详细条款。“大单于，汉朝不是不愿互市，是不愿扩大五市。为何？因为每次互市，匈奴贵族都带着兵马在边境游荡，名为保护，实为劫掠。汉人不傻，谁愿意开门迎贼？”
虚闾权展开帛书，眉头越皱越紧。条款细致得惊人——从马匹等级定价到丝绸成色标准，从交易地点到护卫人数限制，甚至包括违约后的仲裁机制。
“这是——”
“这是於恒想做的事。”怀柔轻声道，“他生前最后一次与我长谈，说匈奴需要汉人的铁器、茶叶、盐，汉人需要匈奴的马匹、皮毛、药材。本该各取所需，却因猜忌与贪婪，变成刀兵相见。”
虚闾权沉默良久。帐外风声呜咽，像是某种古老的叹息。他忽然想起很多年前，於恒还是个少年时，曾指着南方说：“父王，我见过汉人的城池，他们的房子不会漏风，他们的老人不会饿死。我们为什么不能学？”
他当时怎么回答的？他说，匈奴人是狼，汉人是羊，狼学羊，就会失去利齿。
“你今日赢的，不只是於衍的牧场。”虚闾权忽然道，“你赢的是右贤王旧部的颜面。从明日开始，会有人不断挑战你，直到你倒下，或者——”
“或者直到他们承认，一个汉人女子也可以做匈奴的可敦。”怀柔接过话头，目光坦然，“大单于，我不怕挑战。我只怕，您不肯给我机会。”
“什么机会？”虚闾权疑问。
“让汉匈真正和平的机会。”她指向那卷帛书，“若大单于肯按此条款与汉朝互市，第一年，我保证边境零劫掠；第二年，我教匈奴女子养蚕缫丝；第三年——”
“第三年如何？”怀柔微微一笑，那笑容中有於恒的影子，也有她自己的锋芒：“第三年，我要让龙城出现第一座不会漏风的房子。大单于，您敢赌吗？”
虚闾权盯着她，忽然发现这个汉家女子的眼睛在烛火下呈现出一种奇异的色泽——不是匈奴人常见的琥珀色，而是更深、更沉的墨黑，像草原深处不见底的湖泊，藏着让人想要一探究竟的秘密。
“你为何不怕我？”他问出了盘旋已久的问题，“於恒死后，你明明可以留在长安，做一辈子金尊玉贵的公主。为何要来这蛮荒之地，赌上性命？”
怀柔望向帐外。雪已经停了，月光洒在茫茫雪原上，反射出清冷的光辉。她想起长安城的秋雨，想起掖庭的墙缝，想起王昭华递进来的那包衣裳，想起很多很多个四更夜里，她与刘询、与昭华、与於恒共同守过的那一点点光。
“因为有人告诉我，”她轻声道，“活着不是为了活着，是为了让那些'不得不为'的事，变得值得。”
虚闾权没有说话。他端起那盏已经凉透的茶，一饮而尽。苦涩与回甘在舌尖交织，这是他第一次喝汉人的茶，奇怪的味道，却不讨厌。
“明日，”他起身，“我会召集各部贵族，宣布互市之事。但你要明白——”他回头看她，目光如炬，“若你做不到承诺的，我会亲手把你送给於衍处置。”
“大单于，”怀柔起身相送，声音平静，“您不会。”
“为何？”虚闾权反问。
“因为您也想看看，”她微微一笑，“狼能不能学会盖房子。”
虚闾权愣了愣，忽然大笑。笑声惊起了帐外栖息的寒鸦，扑棱棱飞向月光下的雪原。他掀帘而出，却在门口停住脚步。
“怀柔，”他第一次唤她的名字，而非‘可敦’或‘汉家公主’，“於恒的眼光，确实不差。”
帐帘落下，隔绝了风雪。怀柔独自站在炭火旁，听着渐远的脚步声，忽然感到一阵脱力的眩晕。她扶住案几，掌心全是冷汗——今日校场上的镇定，帐中的从容，皆是强撑。於衍的刀锋逼近时，她真的以为自己会死。
但她不能死。至少现在不能。