一
苏砚父亲的公司旧址在城东的一片老工业区里。
是工业区，其实早就名存实亡了。十多年前，这里还是这座城市最热闹的地方之一，机器轰鸣，卡车进出，工人们穿着蓝色的工装，骑着自行车在厂区之间穿行，车铃声叮叮当当响成一片。可现在，厂房大多空置了，有的改成了仓库，有的租给了作坊，有的干脆就那么荒着，铁门生锈，窗玻璃破碎，墙上的爬山虎长得比人还高。
苏砚已经有十二年没来过这里了。
车停在一条窄巷的入口，前面开不进去了。陆时衍熄了火，转头看了她一眼。她今天穿了一件白色的棉质衬衫，袖子卷到手肘，马尾，看起来不像一个身家百亿的科技公司创始人，更像一个周末出门散步的大学生。
“就是这里？”陆时衍问。
苏砚没有回答。她推开车门，下了车，站在巷口，看着巷子深处那扇锈迹斑斑的铁门。
铁门上挂着一块褪了色的牌子，上面的字已经看不太清了，只能隐约辨认出“宏达”两个字。宏达电子，她父亲的公司，曾经是国内最大的电子元器件制造商之一，巅峰时期市值超过两百亿。现在，只剩下一扇生锈的铁门和一院子疯长的荒草。
陆时衍走到她身边，没有话。
苏砚深吸了一口气，迈步朝铁门走去。
二
铁门没有锁，只是用一根铁链随便绕了几圈。苏砚把铁链解开，推开铁门，铁门发出刺耳的吱呀声，像老人的**。门后是一个很大的院子，院子里长满了杂草，最高的已经快齐腰了。院子正中是一栋三层高的办公楼，灰白色的外墙上爬满了爬山虎，窗户有的碎了，有的半开着，风从窗户灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
苏砚站在院子里，环顾四周，眼神有些恍惚。
“以前这里很热闹。”她，声音很轻，“院子里停满了车，办公楼里全是人。我爸的办公室在三楼，靠东边的那间，窗户正对着大门。每次我来找他，还没走到门口，他就已经从窗户里看到我了，会提前下楼来接我。”
她顿了顿。
“他总是，‘砚砚来了，爸爸带你吃饭去。’”
陆时衍站在她身后，听着她话，没有插嘴。
苏砚穿过院子，走进办公楼。一楼是大厅，地面铺着水磨石，已经裂了很多缝，缝隙里长出了杂草。墙上挂着一块黑板，黑板上还留着当年写的字——“质量第一，客户至上”，字迹已经模糊了，但还能辨认出来。
她站在黑板前，看了很久。
“我时候觉得，我爸的公司会一直开下去。”她，“我觉得他会永远坐在那间办公室里，我会永远做那个被他从窗户里看到的女孩。”
她的声音开始发颤。
“可他什么都没有了。一夜之间，什么都没有了。公司没了，房子没了，存款没了。他躺在医院里，浑身插满了管子，连话都不出来。我去看他的时候，他抓着我的手，指甲掐进我的肉里，眼睛瞪得很大，嘴唇一直在动，可一个字也不出来。”
陆时衍向前走了一步。
“苏砚。”
“我知道他想什么。”苏砚的声音终于碎了，“他想对不起。可该对不起的人不是他，是那些害他的人。”
她转过身，看着陆时衍。她的眼眶红了，但没有流泪。她从不轻易流泪，这一点陆时衍早就发现了。这个女人可以在法庭上被人指着鼻子骂不还口，可以在董事会上被人拍桌子不红脸，可以在深夜里一个人扛着所有的压力和恐惧，第二天早上照样妆容精致地出现在办公室。
她不是不会哭，她是不允许自己哭。
“陆时衍，”她，“我带你来看这个地方，不是想让你同情我。我是想让你知道，我为什么不能接受和解。不是因为钱，是因为我答应过我爸——我会把那些人的真面目公之于众。”
陆时衍看着她，沉默了几秒钟。
“我知道。”他，“我不会让你一个人做这件事。”
苏砚的嘴唇动了动，想什么，终究没有出来。她转过身，继续往楼上走。
楼梯的扶手生锈了，踩上去吱吱作响。墙上挂着一些旧照片，玻璃框蒙了一层灰，但照片里的人还能看清。有公司年会的合影，有产品发布会的现场，有领导视察的画面。照片里的人都在笑，笑得那么开心，好像未来是一片坦途，好像所有的苦难都不会降临。
苏砚在三楼的走廊里停下来，看着东边那间办公室的门。
门半开着。
她走过去，推开门。
办公室不大，二十来平米，一张办公桌，一把椅子，一个书柜，一个衣架。桌上什么都没有，抽屉是空的，书柜里也没有书，只有几本发黄的行业杂志，随意地堆在角里。
苏砚走到窗边，推开窗户。
窗外的视野很好，能看到整个院子和大门外的巷子。她想象着父亲站在这里，看到她从车上下来，脸上露出那种她再熟悉不过的笑容——那种“我女儿来了，什么事都不重要了”的笑容。
她的手搭在窗台上，指尖触到了什么东西。
是一行刻在窗台内侧的字。
她低下头，凑近了看。
字迹很浅，像是用钥匙或者指甲刻的，笔画歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
“砚砚，爸爸永远爱你。”
苏砚的身体僵住了。
她的手指抚过那行字，一遍又一遍，像在抚摸一个很久不见的人的脸。
陆时衍站在门口，看到了她的动作，看到了她微微颤抖的肩膀，看到了她终于没能忍住的那滴眼泪。
他没有走过去。
有些时候，人需要的不是陪伴，不是安慰，不是任何人的靠近。人需要的只是被看见——被另一个人看见自己的痛苦，而不被触碰。
他靠在门框上，安静地等着。
三
苏砚在那间办公室里待了将近一个时。
她走遍了每一个角，看了每一处细节。她在书柜的夹缝里找到了一张皱巴巴的照片——是她时候的照片，扎着两个辫子，穿着一条红色的裙子，笑得露出两颗缺了的门牙。照片的背面用圆珠笔写着：“砚砚五岁生日，她妈妈给她买了这条裙子，她高兴得不肯脱。”
她把照片收进口袋里。
下楼的时候，她的情绪已经平复了。眼眶不红了，声音也不颤了，又变成了那个冷静、理智、滴水不漏的苏砚。可陆时衍注意到，她走路的步子比来的时候慢了一些，像是在用脚步丈量这片土地的每一寸，想要把它们都刻进记忆里。
两人走出铁门，苏砚把铁链重新绕好，拍了拍手上的铁锈。
“谢谢你陪我来。”她。
“不用谢。”
两人沿着巷子往外走。巷子很窄，两边是高墙，阳光照不进来，空气里有一股潮湿的霉味。苏砚走在前面，陆时衍跟在后面，两人之间的距离始终保持着一步左右。
走到巷口的时候，苏砚忽然停下了脚步。
“陆时衍，你导师那边，进展怎么样了？”
陆时衍走到她身边，双手插在裤兜里，看着巷口外面的马路。马路上车来车往，喇叭声此起彼伏，跟巷子里的安静形成了鲜明的对比。
“证据已经提交给检察院了。”他，“包括他挪用律所资金的那部分，以及他跟资本大鳄勾结操纵诉讼的那部分。薛紫英提供的录音是关键证据，没有那个，光靠资金流水，很难形成完整的证据链。”
“他会判多久？”
“如果全部罪名成立，十年以上。”
苏砚沉默了片刻。
“你觉得够吗？”
陆时衍没有立刻回答。他看着马路对面的那排老旧的居民楼，楼顶上晾着花花绿绿的被单，在风里飘来飘去，像一面面投降的旗帜。
“不够。”他，“但这是法律能给的极限。法律不能惩罚人的良心，只能惩罚人的行为。他的良心会受到什么样的惩罚，那是他自己的事。”
苏砚转过头，看着他。
“你恨他吗？”
陆时衍的目光从对面楼顶收回来，在她脸上。
“以前恨。”他，“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨一个人太累了。”他，声音不大，但很清晰，“恨他需要我每天想着他，念着他，把所有的不幸都归到他头上。我不想把我的生命浪费在恨一个人上。”
他顿了顿。
“我想把生命浪费在更有意义的事情上。”
苏砚的心跳漏了一拍。