小长假后的第一个工作日，医院走廊里比平时安静些。窗外梧桐树新发的嫩叶在晨光里舒展着，透着鲜亮的黄绿色。小雪推开病房门时，穆大哥正用温热的毛巾给辉子擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。
“穆大哥早。”小雪放下包，走到床边。辉子闭着眼，但呼吸均匀，脸色比前些日子红润了些。她伸手摸了摸他的额头——不烫，感冒症状似乎轻多了。床头柜上摆着昨天生日时护士们送的一小束康乃馨，粉嫩的颜色给素白的房间添了几分生气。
“今天气色不错。”穆大哥拧干毛巾，笑着对她说，“早上做被动运动时，我觉着他手指动了一下，虽然很轻微，但确实是动了。”
小雪的心跳快了一拍。她握住辉子的手，那双手曾经有力，如今却软软地躺在她的掌心。“辉子，你听见了吗？穆大哥说你的手指会动了。”她俯身在他耳边轻声说，像分享一个只有他们知道的秘密。
康复师九点准时过来。今天的训练项目包括坐位平衡和肢体被动运动。当康复师扶着辉子坐起来时，小雪注意到他的头比上周稳了许多，不再需要完全倚靠支撑。春天温暖的阳光透过窗户洒在他身上，给他苍白的脸颊镀上一层浅金色的光晕。
“咳嗽反射好多了。”康复师一边指导穆大哥协助做胸部叩击，一边对小雪说，“痰量明显减少，这是个好迹象。春天嘛，万物都在复苏，人体也是。”
小雪站在一旁，看着辉子随着康复师的口令被轻柔地移动着手臂和腿。她想起去年秋天辉子刚出事时，医生说的那句“可能永远醒不过来”。那时候窗外的梧桐正落叶，一片片黄叶打着旋儿飘下，像她那时不断下沉的心。而现在，新叶已经长满枝头，辉子也在一点点地好起来。
中午，小雪去食堂打饭回来，遇见隔壁病房的王阿姨。王阿姨的儿子也是脑外伤，比辉子早入院两个月，现在已经能简单交流了。
“你家辉子最近怎么样？”王阿姨关切地问。
“好多了，痰少了，今天康复师说手指可能有知觉了。”
“这就对了！”王阿姨拍了下手，“春天阳气上升，对恢复特别有帮助。我儿子也是去年春天开始有明显好转的。你要有信心，也要照顾好自己。看你最近气色也好多了。”
小雪这才意识到，自己今天出门前居然有心思挑了件浅绿色的针织衫——这是辉子去年春天给她买的，他说这个颜色像新发的柳芽。自从辉子出事以来，她几乎只穿深色衣服，仿佛那样就能让自己隐没在阴影里，不去面对刺眼的现实。
回到病房，穆大哥正在给辉子按摩小腿肌肉。“血液循环好了，肌肉就不容易萎缩。”他边按摩边解释，“等辉子醒了，要重新学走路的时候，这些基础就重要了。”