霍尘的指尖抚过篱笆上粗糙的木纹，那些被牛羊啃咬过的痕迹还清晰可见，像岁月刻下的年轮。两年前的夏日午后，她和姑姑蹲在雪岭的阳光下，将一束束木槿枝条插进泥土里——姑姑的手布满老茧，却动作轻柔，而她刚上高二，指尖还带着少年人的青涩，总担心枝条活不下去。可如今，那些枝条竟已长成绵延数里的花墙，浅紫色的花瓣在风里轻轻颤动，把青黛色的群山衬得愈发温柔。
她弯腰拾起一片落在脚边的花瓣，指尖触到湿润的凉意，忽然想起那个同样闷热的午后，一只彩蝶从花丛中飞出来，翅膀上的光斑像碎钻般闪烁。它没有绕过树干，反而径直穿了过去，像穿过一道无形的门，消失在密林深处。她当时追了好久，直到听见姑姑的呼喊才停下，掌心还残留着蝴蝶振翅时带起的微风。
“小孩子别胡说八道。”姑姑的责备声忽然在耳畔响起，霍尘猛地回神，花瓣从指尖滑落。她抬头望向那片木槿花，阳光透过花叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，竟有些像摄影棚里精心布置的灯光。那些曾经让她觉得温暖的记忆，此刻忽然蒙上了一层迷雾——木槿花的顽强，彩蝶的异常，甚至老人们每月收到的特供物资，都像一个个被设计好的细节，串联起她对雪岭的全部认知。
风卷着碎雪掠过花墙，花瓣簌簌落下，落在她的背包上。她忽然觉得，自己像个被困在布景里的演员，既贪恋木槿花带来的真实温暖，又无法摆脱对“虚假”的恐惧。这份柔软的怀念与深层的困惑交织在一起，像雪岭的风，既温柔，又带着刺骨的凉意。
后来她去城市了。
霓虹下的木槿残影