灰白色的粉末飘洒在湖面上，激起一圈圈微弱的生物荧光。突然，湖水开始旋转，形成一个温和的漩涡，将骨灰带向深处。
是菌丝。王磊趴在船沿，银色菌丝在引导水流......
就在此刻，监测站的警报响了。沧溟星的海洋画面跳上众人腕表——巨大的太极图正在解体，转而形成无数漩涡。每个漩涡中心都有一团紫色藻类，周围环绕着绿色波纹，像在模拟新芽星湖面的情景。
它们......在学我们送别？王磊的眼泪砸在屏幕上。
陈思邈突然大笑：老张这倔老头！活着教麦子唱歌，死了还要教外星藻类办葬礼！
笑声中，李明哲将陶罐里最后一点灰烬扬向天空。恰逢一阵强风吹过，骨灰与孢子纷飞交织，在阳光下闪着细碎的光，仿佛两个世界在交换信物。
夜幕降临，李明哲独自回到麦田。老张的坟头已经立起石碑，上面刻着简短的墓志铭：
张卫国（地球历1985-星际历137） 一生只学会一件事：听万物说话
他蹲下身，从老张的布口袋里摸出最后一粒地球麦种，埋在新刻的碑旁。
老伙计，给你作伴。
返程时路过湖泊，李明哲发现水面依然泛着微光。那些银色菌丝组成了清晰的路径，从湖心一直延伸到岸边的柳树下——恰似一条星光大道，指引着某个看不见的旅人。
而在数光年外的沧溟星，藻群漩涡渐渐平息，最终排列成北斗七星的形状。人类最早用来辨别方向的星图，此刻正被另一个初生文明仰望。