林薇觉得嗓子眼儿里像是卡了一把撒哈拉吹来的热沙子，又干又涩，咽口唾沫都费劲。她站在沙特加瓦尔油田——这个曾经号称“地球油缸”的心脏地带——巨大的监控室里，眼睛死死盯着面前那堵墙一样的仪表盘。
屏幕上，一大片刺眼的红光，扎得人眼睛疼。最中间那个显示“含水含沙率”的大框框里，血红的数字跟抽风似的跳个不停：
37%。
旁边，代表每天能抽出多少油的那根绿柱子，矮得都快看不见了，蔫头耷脑地缩在刻度线最底下。
“林工，你看这个…” 旁边传来一个沙哑得像砂纸磨过木头的声音，带着浓浓的阿拉伯腔调。是阿卜杜拉，油田的老把式了，脸上沟壑纵横，全是风沙和操心刻下的印子。
他这会儿眉头拧得能夹死苍蝇，用他那粗糙、指节粗大的手指头，用力戳着屏幕上那个吓死人的数字，中文说得磕磕巴巴，但意思贼沉：“现在…抽上来的，不是油，是油混着沙子的…泥汤！就像…就像人的血管破了洞，流出来的不是血，是沙子！”
林薇没吭声，只觉得指尖冰凉冰凉的。她脑子里闪过资料里写的那些辉煌日子：加瓦尔，这个超级油田里的巨无霸，最牛的时候，一天轻轻松松就能抽出五百万桶黑金，养活了半个世界的机器，也堆起了这片沙漠里的金山银山。
可现在呢？它老了，不行了。那37%的含沙量，就是它咳出来的、带着血沫子的沙粒，是它生命快走到头的铁证。她下意识地抬起胳膊，用袖子使劲蹭了蹭监控屏幕的边角。那儿沾着一层薄薄的、几乎看不见的细沙。
在这片沙漠的肚子里，沙子就跟空气似的，无处不在，像时间，也像资源枯竭的宿命，悄没声息地就把一切都给埋了。监控室的玻璃窗又大又厚，把外面沙漠的毒日头和鬼哭狼嚎似的风声都挡在了外面。
林薇的目光穿过玻璃，投向远处。视野里，几十台巨大的“磕头机”——那种上下摆动抽油的钢铁怪兽——在能把人烤化的太阳底下，慢吞吞、有气无力地起伏着。它们的动作早没了当年的生猛劲儿，显得又慢又沉，透着一股子疲惫。