到家，许念给小狗起名字。叫小光。因为那些光。小光很小，很活泼，到处跑，到处闻，咬拖鞋，咬沙发腿，咬桌角。许念跟在后面追，追不上，喊许远帮忙。许远跑得快，一把抓住。小光被抓住，也不怕，舔他的手。许远愣了一下，然后笑了。
小许蹲下来，看着小光。小光跑过来，舔他的脸。他笑了，翻开本子，画小光。画它在跑，在咬东西，在舔人的手。画完了，他在底下写：它来了，新的，叫小光。他把画贴在窗玻璃上，揭下来一张旧的，换上新的。揭下来的那张，画的是小黄趴在厨房门口看着许念。许念接过来，看了很久，收进抽屉里。
小光长得很快。一个月就大了一圈，毛色深了，眼睛亮了。它比小黄活泼，比小黄闹，比小黄更能跑。许念每天遛它，它在前面跑，她在后面追。跑累了，它停下来等她，她蹲下来喘气，它舔她的脸。她笑了，摸它的头。
小许每天画小光。画它跑，画它闹，画它舔人的脸。画完了都贴在窗玻璃上，窗玻璃贴满了，他就揭下来一张旧的，换上新的。揭下来的放在桌上，许念收起来了。箱子又换了一个，更大的。
许远每天陪小光玩。扔球，它捡回来。再扔，再捡。扔一百次，它捡一百次。许远说它不知道累。许念说小狗都这样。许远点点头，继续扔。小光又捡回来了，球放在他脚边，尾巴摇得像风扇。
许烨每天晚上还是去坑边坐。林雨也来，坐在他旁边。两人坐着，看着那些花，那些光。林雨说那只猫被她妈发现了，但她妈没骂她，说留着吧。许烨说挺好。林雨说猫胖了，不瘦了，天天吃火腿肠。许烨说火腿肠咸，猫吃了不好。林雨说那吃什么。许烨说猫粮。林雨说去哪儿买。许烨说宠物店。林雨点点头。两人坐着，看那些光。光在闪，很快，像心跳。
林雨说，你底下那个朋友，他还好。许烨说嗯，还好。他在底下，陪那些光，那些人。林雨说，你什么时候下去看他。许烨说，随时能下去，他在底下，我在上面，但能说话。林雨问怎么说话。许烨说光会说话，花会说话，草会说话。它们说，我就听见了。林雨没说话，看着那些光，看了很久。然后她站起来，拍拍裤子，说走了。许烨说嗯。她走了。
许烨坐在坑边，看着那些光。光在闪，很快，像心跳。他知道陈默在底下，在说话。说，我在，我在，我在。他坐了很久，然后站起来，走回家。小光在门口等着，看见他，扑上来，围着他转圈。他蹲下来，摸了摸它的头。它舔了舔他的手。他站起来，走进去。许念在沙发上看电视，小许趴在窗台上画画，许远在阳台浇花。和平时一样。他坐在沙发上，小光跳上来，趴在他脚边。他伸手摸了摸它的头，它眯着眼睛，很舒服的样子。他靠在沙发上，看着窗外那些光。光在闪，一下一下，像心跳，像有人在底下，在说，我在，我在，我在。