那天晚上，许念做了很多菜。许远帮忙端出来，摆了一桌子。小许放下画笔，坐在餐桌旁。四个人吃饭。许念说今天什么日子，做这么多。许远说不知道，许念做的。许念说就是想做。小许夹了一块肉，嚼了嚼，说好吃。许念笑了。许烨也夹了一块，确实是好吃。
吃完饭，小许去窗边画画。画的是那些菜，那些盘子，那些筷子，那些坐着吃饭的人。画完了，他在底下写：我们吃饭，花也在吃，光也在吃。许念看了那幅画，笑了，把它贴在窗玻璃上。
那天夜里，许烨又去坑边坐。林雨没来，大概睡了。他一个人坐着，看着那些花，那些光。花心里的光照在他脸上，金的，暖的。他想起陈默，坐在那堵墙前面，靠着墙，看着那些光。光在他身边转，很慢，很亮。他一个人，但也不是一个人。那些光陪着他，那些人陪着他，那些念陪着他。他在底下，在等，在陪，在推。他在，一直都在。
许烨坐了很久，然后站起来，走回家。许念还没睡，坐在沙发上看手机。看见他进来，放下手机。他坐在她旁边。两人坐着，没说话。小黄跳上来，趴在他们中间。许念伸手摸了摸小黄的头，小黄眯着眼睛。许念说它老了。许烨说嗯。许念说还能陪多久。许烨说不知道。许念没说话，继续摸小黄的头。小黄翻了个身，把肚皮露出来，她挠了挠，它蹬了一下腿，很舒服的样子。
许念笑了。许烨也笑了。两人坐着，看着窗外的光。那些光在闪，一下一下，像心跳，像有人在底下，在说，我在，我在，我在。