修复室的暖光裹着林默的肩。
他摘下向手套，将密封袋里的军装平铺在操作台上，放大镜的光斑顺着衣缝游走。
小陈踮脚从恒温柜里取出工具盒，金属镊子碰出细碎的响：林老师，这件军装是从丹东旧仓库清出来的，送件单上说可能和长津湖战役有关。
林默的指尖停在第二颗铜扣处。
那枚扣子边缘有细密的划痕，像被指甲反复抠过的痕迹。
他用软毛刷扫去衣襟褶皱里的灰，布料突然在掌下发出轻响——是内层棉絮年久硬化的声音。
当他将衣襟轻轻翻折时，一道暗红的痕迹从褪色的军绿色里浮出来，像道凝固的溪流，在放大镜下显出模糊的字迹。
我愿为国捐躯，请告诉娘我不怕。
林默的呼吸顿在胸腔里。
他凑近了些，暖光灯把血渍照得半透明，能看见纤维里渗进去的褐色——那是血红蛋白氧化后的颜色。
字迹歪斜却有力，字的最后一竖拖得老长，像笔尖在布料上顿了很久。
怀表在口袋里震了一下。
他猛地抬头，修复室的挂钟指向七点半。
窗外的暮色已经沉成靛蓝，只有操作台的冷白光固执地亮着。
小陈还在整理工具架，背对着他哼《映山红》的调子。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕泛着温黄，上次铁原之战的投影结束后，这里的纹路似乎更深了些。
当他的指尖再次触到血渍时，怀表的震动变成了蜂鸣。
黑暗突如其来。
林默踉跄了一步，再睁眼时，寒风正灌进领口。
他站在一条结冰的战壕里，头顶的夜空被炮火撕开，弹片带着尖啸擦过耳际。
不远处的机枪工事喷着火舌，将雪地灼出焦黑的窟窿。
铁柱！快把棉絮塞枪眼！有人在喊。
林默转头，看见个穿薄棉衣的战士正蹲在壕沟角落。
他的脸冻得发紫，睫毛上结着霜花，却固执地用匕首挑开自己的衣襟。
刀尖刺破指尖的瞬间，血珠在零下三十度的空气里凝成小红点，坠在军绿色布料上。
我愿为国捐躯，请告诉娘我不怕。战士的手在抖，每写一笔都要哈口气暖手，要是...要是我没回去，让秀兰别难过。
娘的药要按时吃，灶房后那棵老梨树...开春该修枝了...
炮火在头顶炸响，泥土簌簌落在他后颈。
战士猛地扯下外层军装裹在怀里，上面的血字还没干透。
他抬头时，林默看清了他的脸——二十岁左右，左眉骨有道淡疤，眼睛亮得像雪地里的星子。
铁柱！跟我冲！班长的吼声盖过了炮声。
战士把军装往怀里又拢了拢，朝林默的方向看了一眼。
林默这才发现，自己站的位置，正是后来那件军装被发现的地方。
战士露出个带着血渍的笑，转身时棉鞋在冰面上滑了一下，却很快稳住步子，跟着人群冲向火网。
爆炸的气浪掀得林默向后跌去。
等他再抬头，战壕里只剩半截冒烟的枪管，和雪地上那抹被血染红的军绿。