美国月球登陆纪录片在全球掀起抢购热潮的同时，远在莫斯科的克里姆林宫，也早已通过驻美渠道密切关注着这一动态。对苏联最高领导人赫鲁晓夫而言，这世上能让他真正上心的东西不多，玉米与火箭绝对是其中最核心的两件。
前者关乎苏联的农业振兴与民生稳定，后者则直接决定着苏联在冷战中的战略地位与国际话语权。因此，美国纪录片发售的消息刚一传开，赫鲁晓夫就立刻下令；让苏联驻美国大使馆不惜一切代价，第一时间抢购到纪录片录影带。
接到指令的苏联驻美大使馆工作人员不敢有丝毫耽搁，当天一早就混入了音像店外的抢购长龙中。虽然队伍一眼望不到头，且美国民众的抢购热情高涨，但工作人员凭借着极强的耐心与高效的配合，最终成功抢到了数盒录影带。拿到录影带的那一刻，他们没有片刻停留，立刻驱车赶往机场，登上了直飞莫斯科的专机——这份承载着美国航天最新成就的影像资料，必须以最快的速度送到赫鲁晓夫手中。
专机跨越大洋，降落在莫斯科伏努科沃机场时，克里姆林宫的专车早已等候在此。录影带被直接护送进克里姆林宫，送到了赫鲁晓夫的办公室。赫鲁晓夫没有选择独自欣赏这份来自对手的“答卷”，而是第一时间让人通知了几位核心人物前来议事，一同观看这部纪录片。
很快；教育部长朱可夫元帅、炮兵司令兼火箭部门负责人涅杰林元帅、苏联国防部长马利诺夫斯基元帅、克格勃主席谢罗夫，以及苏联航天领域的灵魂人物、技术总负责人科罗廖夫，陆续走进了赫鲁晓夫的办公室。几人都是苏联高层的核心力量，涵盖了教育、军事、情报、航天等关键领域，每一个人的到场；都意味着这场观看并非单纯的“观影”，而是关乎苏联未来战略布局的重要会议。
毕竟；人类飞行器首次登陆月球，绝不仅仅是一项简单的航天成就，更不是单纯的军事突破，它背后折射出的，是一个国家完整的工业体系、顶尖的科技研发能力与强大的综合国力。朱可夫虽然如今已不再执掌军权，转任教育部长，但作为苏联最具战略眼光的统帅之一，他深知航天成就对国民教育、科技人才培养的带动作用——组织他一同观看、参与协商；既是对他经验的认可，也符合苏联“举全国之力推进关键领域发展”的一贯思路。
更重要的是，此刻的朱可夫已然离开军队核心，手中没有了兵权。对赫鲁晓夫而言，这样的朱可夫不再是权力威胁，反而能凭借其丰富的阅历与威望，为国家战略提供有价值的参考。没有了兵权的掣肘，赫鲁晓夫对朱可夫的忌惮早已消散；更多的是对其能力的利用与尊重。
办公室内的投影设备很快调试完毕，灯光被缓缓调暗，纪录片的画面在墙壁上亮起。原本还略带交谈声的房间瞬间安静下来，赫鲁晓夫与几位核心人物端坐一排，目光紧紧锁定在画面上，神色肃穆而凝重。从运载火箭矗立发射架、点火升空的震撼瞬间，到太空中的精准变轨、地球与月球的壮阔景象，再到登陆器软着陆、探测车在月面行驶的清晰画面，每一个镜头都被众人认真捕捉着。
一个半小时的纪录片时长，整个房间里没有任何人说话，只有纪录片中的旁白与火箭发射的轰鸣声在回荡。所有人都在聚精会神地观看，时而微微皱眉，时而下意识地攥紧拳头，眼神中既有对美国航天成就的震惊，也有对苏联自身差距的清醒认知。