退潮后的沙滩软得像块浸了水的棉絮，脚踩上去能陷下半寸，沙粒从趾缝里往外钻，带着点暖乎乎的痒。阿禾蹲在水边捡贝壳，指尖刚碰到块月牙形的白壳，就被沙里的什么硌了下，低头一看，是粒芝麻大的沙，黑得发亮，混在黄澄澄的沙堆里，倒像颗不小心掉的煤渣。
“这沙怪得很，”他把沙粒捏在指尖捻了捻，硬得硌手，“去年在南边沙滩，捡着粒绿沙，像块碎玉，现在还收在我家抽屉里。”
账房先生的小女儿提着竹篮跑过来，篮底铺着块蓝布，里面已经躺着七八粒形态各异的沙：有带点红的，有泛着银的，还有粒裹着层细盐，亮晶晶的。“我要捡九粒，”她数着篮里的沙，小手指点过每一粒，“娘说，九是数里最大的，能装下好多念想。”
她母亲跟在后面，手里拎着个布包，里面是刚从船上取的干粮。“别往深水区跑，”她扯了扯女儿的辫梢，辫梢上沾着点沙，“昨儿潮水退得急，底下的暗礁露了半截，磕着脚要疼的。”
小姑娘吐了吐舌头，蹲在离水线半尺的地方，眼睛瞪得圆圆的，像只找食的小雀。“找到第八粒啦！”她忽然欢呼，捏起粒带着点紫的沙，沙粒小得几乎看不见，“你看它，像颗小葡萄。”
老渡工扛着渔网从沙滩另一头过，渔网的铁丝圈碰着沙面，“哗啦”响，惊起群小蟹，横着身子往沙洞里钻。“这九粒沙，一粒有一粒的来头，”他放下渔网歇脚，往女儿的篮里扔了粒灰沙，沙粒上沾着点海藻的碎末，“这粒是从礁石缝里抠的，沾着海的性子，硬气。”
阿禾看着篮里的沙，忽然发现每粒都带着点不同的痕：有的边缘圆钝，是被浪磨了多年的；有的棱角分明，许是刚从岸上冲下来的；还有粒裹着点稻壳的碎屑，大概是从稻田边的沙堆里来的。“这哪是沙，”他笑着说，“是河跟海在说悄悄话呢，一粒讲段故事。”
货商们卸完货，也来沙滩上散心。一个货商从口袋里摸出粒金沙，沙粒在阳光下闪着光，是他去年在金矿附近的河里捡的。“算我这粒，正好九粒，”他把金沙放进篮里，“这粒带着点贵气，给小姑娘添个彩。”
小姑娘把九粒沙倒在蓝布上，小心翼翼地摆成个圆。“你看它们凑在一起，多好，”她说着，用手指在沙圈中间画了道线，“这边是河，那边是海，它们以前不认识，现在成朋友啦。”