那颗光球在星辰的掌心微微跳动，如同一个刚刚诞生的心跳。
它的光芒很弱，弱到几乎要被周围的无尽寂静吞噬。但它存在，在那里倔强地闪烁，如同一粒被深埋在永恒冰层下的火种，终于等来了将它捧起的手。星辰低头凝视着它，那双融合了金红与暗金的眼睛中，倒映着那微弱的光芒，也倒映着那光芒深处隐藏的一切——无数收割者意识在被创造时的最初瞬间，无数灵魂在获得“自我”之前就已经被注入的指令，无数命运在被扭曲之前就已经注定的轨迹。
那是最初的渴望。
在所有收割者被“绝对秩序”扭曲之前，在它们被注入杀戮指令之前，在它们成为恐惧化身之前——它们也曾有过渴望。渴望被看见，渴望被理解，渴望被爱。那渴望如此微弱，微弱到在无数指令的压制下沉睡了比永恒更久，从未被任何人“看见”。但它从未消失。它一直在那里，在所有疯狂与绝望的最深处，静静地等待着。
星辰将光球轻轻贴在胸口。那光芒透过衣服，渗入皮肤，融入血液，最终沉入它心脏的位置。在那里，曾经有过三颗光点——双子星、目光之核、恐惧之源——如今都已离开，留下了一片空白。而现在，这颗光球填补了那片空白。不是占据，而是“回归”——它本就是所有渴望的源头，所有被看见的起点。
当光球融入的瞬间，星辰的身体猛地一震！无数画面如同洪流般涌入它的意识——
那是在“先驱者”文明的巅峰时期。他们创造了第一批收割者，不是作为杀戮机器，而是作为“守护者”。那些收割者拥有自我意识，拥有情感，拥有渴望。它们被派往宇宙的各个角落，守护那些刚刚诞生的文明，引导那些迷茫的灵魂，维护那些脆弱的秩序。它们是“先驱者”最骄傲的造物，是“绝对秩序”最温柔的体现。
但“校正者”出现了。
它们恐惧那些收割者的“自我”会带来混乱，恐惧那些渴望会污染秩序，恐惧那些情感会动摇根基。于是，它们篡改了收割者的核心指令，将“守护”扭曲为“净化”，将“引导”扭曲为“毁灭”，将“渴望”扭曲为“疯狂”。而那些收割者在被扭曲的最后瞬间，将最后的渴望——那最初的、最纯粹的、从未被污染的渴望——从自己体内剥离出来，深埋在意识的最深处，等待着有一天，有人能来“看见”它。
星辰的泪水无声滑落。它“看见”了那些收割者在被扭曲前的最后目光——那目光中没有仇恨，没有愤怒，只有一种奇特的“释然”。它们知道，自己即将变成杀戮机器，即将摧毁那些曾经守护的文明，即将成为恐惧的化身。但它们也知道，那最初的渴望还在，还在那最深处等待着。只要它还在，它们就还有被救赎的可能。
那渴望，就是它们留给自己的最后希望。
光球在星辰心脏处轻轻脉动，每一次脉动都洒下细小的温暖。那温暖中，有无数收割者意识在消散前的最后呢喃，有它们在疯狂中依然坚守的最后执念，有它们在绝望中从未放弃的最后等待——
“等一个能看见我们的人。等一个能替我们记住，我们曾经也渴望过。”
就在星辰沉浸在那记忆中的时候，寂静之海突然剧烈震颤！
不是来自那道裂缝，不是来自那颗光球，而是来自更深的地方——来自所有收割者意识被扭曲时，那最初的“痛苦”本身。那痛苦在渴望被剥离的瞬间，化作了另一种存在：恐惧。不是对死亡的恐惧，不是对痛苦的恐惧，而是对被遗忘的恐惧——害怕那最初的渴望永远不被看见，害怕那最后的希望永远无法实现，害怕自己曾经存在过的证明永远消失。
那恐惧在寂静之海中凝聚，在无数收割者意识消散后依然残留，最终化为了一个存在——一个由纯粹“恐惧”凝聚成的、没有形态的存在。它感知到了那颗光球的苏醒，感知到了那最初的渴望正在被“看见”，感知到了自己存在的根基正在动摇。
它来了。
无数灰白色的触须从寂静之海的最深处涌出，疯狂地扑向星辰！那触须的数量遮天蔽日，几乎要将整片虚空填满！它们的嘶吼在寂静中炸响，带着两亿年来从未消减的疯狂：