你是什么人，一看便知。
装不了，也逃不掉。
但马修突然就消失了。
不在学校，不上课，连脸书都没有新动态。
头像灰着，主页空着，像是人间蒸发了一样。
刘政犹豫了好几天，最后还是去了马修家。
他站在门口，手心全是汗，不知道该怎么开口。
门开了，是马修的母亲，那个总是笑眯眯的女人。
看见他愣了一下，然后热情地把他拉进去。
“你是马修的同学吧？快进来，进来坐。他一般没朋友过来玩。”
马修的父亲也从客厅站起来——儿子平时可不像是有朋友的人——给他倒了一杯果汁，拿了一碟饼干。
刘政坐在沙发上，客套几句后，就不知道该说什么了。
最后还是马修的母亲看出了他的为难，先开了口：“马修，我们送他回夏国上学了，那里有亲人，能照顾他。”
她顿了顿，又补了一句：“他现在挺好的。”
刘政点点头，没再问了。
他喝完那杯果汁，礼貌地站起来告辞。
走到无人角落，他不知道自己为什么觉得脸很凉。
他伸手摸了摸，是湿的。
他愣在原地，盯着手指上的水渍，好一会儿没动。
他不明白自己为什么要哭。
他跟马修又不熟，连朋友都算不上。只是偶尔在走廊上遇见，点个头，然后各自走开。
可他就是忍不住。
他蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
哭什么呢？他也不知道。可能是马修走了，可能是那句“他现在挺好的”。
过了很久，他才站起来，擦干脸，若无其事地走回家。
日子还是那样过。
上课，下课，一个人吃饭，一个人坐车回家。
他不跟白人混，也不跟亚裔抱团，就一个人待着。
但他开始看他们的社交网络。
那些白人同学，在脸书上晒聚会，晒旅行，晒新买的球鞋。
偶尔也会转发一些新闻，配上一段长长的英文，大意是——夏国是个落后的地方，夏国人都是些没开化的野蛮人，那个国家迟早要完。
刘政面无表情一条一条地看，看完就关掉。
然后有一天，他看到了马修更新了社交。
马修发了一组照片。
第一张是故宫的大门，配文写着“皇帝的住处”。
第二张拍了一桌子菜，配文是“第一次知道夏国的菜这么好吃”。
最后一张是他自己的自拍——穿着一件白T恤，站在马路上，笑得露出一口白牙。
比在学校的时候胖了一点，也白了一点，眼睛亮亮的，像是真的开心。
配文只有四个字：
「夏国的生活，真好。」
刘政盯着那些照片，看了很久。
然后他鬼使神差地，给马修发了一条邮件：
「嘿，好久不见。」
发完他就后悔了，想撤回，又不知道怎么弄。
马修回得很快。
「本尼？我真的太开心，你能联系我。」
刘政打字，删掉，又打，又删掉。
马修发了一大串：
「夏国太好了………饭也好吃，人也好，就是人多……天啊，你知道清源液不……还有夏国的电动车………」
看着他热情洋溢的发言，刘政最后只发了一句：
「挺好的。」