顾文轩的掌心裹着福英冰凉的手，眼底的心疼浓得化不开，连呼吸都放得极轻，生怕扰了床上人半分。
张氏立在一旁，看着女儿倦极的模样，轻咳一声，走到顾文轩身侧。
“文轩，英儿刚生产完，身子虚得很，眼下府里还没备妥孩子的贴身衣物，洋布软和，最合新生儿穿，你去洋行挑些上好的来，顺带再置些绵软的襁褓巾。”张氏的语气平和，却带着不容置喙的笃定，末了又补了句，“挑细致些，莫敷衍。”
顾文轩愣了愣，目光还黏在福英脸上，舍不得挪开：“娘，我先守着英儿，让管家去便是。”
“管家哪懂孩子的尺寸与料子？你是孩子的爹，亲自去才妥当。”张氏垂眸扫了眼他攥着福英的手，语气淡了些，“英儿这边有我，你速去速回便是，莫让她刚歇下，又被你这焦灼模样搅了心神。”
这话戳中了顾文轩的软肋，他看了眼福英闭着眼的倦容，终究松了手，又替她掖了掖被角，声音哑着：“那我快去快回，英儿，我回来陪你。”
福英眼睫轻颤，轻轻嗯了一声，看着他快步出门的背影，心里软乎乎的，却也藏着几分母亲方才话里的芥蒂。
待房门合上，产房里只剩母女二人，张氏才坐到床边，替福英理了理额前碎发，指尖抚过她苍白的脸颊，语气是从未有过的温和，却也字字清醒：“英儿，如今孩子生了，你最该做的，是好好养着身子。”
福英睁着眼，望着帐顶绣的缠枝莲，轻声道：“娘，我晓得。”
“你未必真晓得。”张氏轻叹，伸手覆在她裹着纱布的小腹上，动作极轻，“方才我拦着文轩进来，不是狠心，是替你惜身。男人的情意，甜时蜜里调油，可真遇上那点膈应的、忌讳的，未必能如嘴上说的那般牢靠。”
福英唇瓣动了动，想说文轩不是那样的人，却终究没出声。
“我已托人打听好了，城西那家洋人的月子中心，护工都是受过专业教管的，膳食、养护全是按着孕后身子来的，比家里丫鬟伺候得周到百倍。”张氏语气笃定，“过几日你精神好些，便送你去那，好好养上一个月，把生产亏的气血都补回来。”
“去月子中心？”福英微怔，女子大多是在家坐月子，去洋人的月子中心，倒算是新鲜事。
“怎的？去不得？”张氏挑眉，“那里的洋医日日巡诊，能及时瞧着你的身子，比在家靠稳婆的土方子强。你是高龄生产，又流了那么多血，身子底子本就亏，若养不好，往后落下腰疼、腹痛的病根，遭罪的是你自己，谁也替不了。”
福英沉默着，指尖蜷起。
“你莫总惦着文轩，惦着顾家，惦着孩子。”张氏握住她的手，目光认真，一字一句道，“娘活了这大半辈子，最明白的道理，便是女人这一辈子，靠谁都不如靠自己，爱谁都不如先爱自己的身子。他顾文轩往后心里有谁，外头要不要寻小妾，那是他的事，咱们管不着，也不必管。”
“可我是他的妻子……”
“是他的妻子，更是你自己。”张氏打断她，“你身子养好了，面色红润，精神十足，往后不管是掌家，还是护着孩子，都有底气。若身子垮了，纵是他日日守着你，你躺在床上受病痛折磨，又有什么意思？”
福英望着母亲，张氏的眉眼间带着历经世事的清醒，没有半分怨怼，只有对女儿实打实的疼惜。
“娘都替你安排好了，你只管安心养着便是。”张氏替她掖好被角，语气软了些，“文轩那边，我去说，月子中心的费用，娘替你出，不用顾家一分钱，咱们娘俩，不求别的，只求你身子好好的。”
福英的眼眶微微泛红，伸手攥住母亲的手，哽咽着道：“娘……”
“傻孩子，哭什么。”张氏替她擦去眼角的泪，“日子还长，身子是根本，把根扎稳了，往后的路，才能走得舒坦。好好歇着，等文轩回来，娘去跟他说月子中心的事，他若明事理，便该晓得这是为了你好。”