房东太太叹口气，轻轻摸摸她的脑袋。
那天晚上，余母回来得很晚，余婷已经趴在床上睡着了，手里还攥着铅笔，作业本上歪歪扭扭地写着几个字。
余母站在床边看了很久，然后蹲下来，把余婷的手轻轻掰开，把铅笔拿出来，给她盖好被子，眼泪掉在被子上，洇出一小块深色。
余婷其实醒了，但她没睁眼。
八岁。
依旧是出租屋，只不过比以前大了一点点，墙上开始出现奖状。
“余婷同学，荣获一年级期末考试第一名。”
“余婷同学，荣获校级数学竞赛二等奖。”
“余婷同学，被评为三好学生。”
余母站在墙前，一张一张地看，看完一遍，再看一遍，然后转过头，凝视正在写作业的余婷。
“妈。你别看了，就几张纸。”
余婷头也不抬地说。
“我女儿真厉害。”
余母说。
小小的孩童写作业的手停顿一下，然后继续写，没说话。
但那一天后，她写作业写得特别晚，因为她在想怎么样才能让妈妈多看几张这样的纸。
十岁。
余母站在那扇熟悉的大门前，敲门……门开，是那个女人。
“又来要钱？”
女人翻了个白眼，一脸不悦：
“不是说好了八百吗？每月都打，你还要什么？”
“这个月没打，上个月也没打。”
“没打？不可能。打了，你自己查去。”
“我查了，没有。”
“那就没了，家里没钱，你去找别人吧。”
……巨大的关门声回荡在走廊里。
余母站在门口，眼泪流下来，但她没走，继续敲门，敲了十分钟。
门终于又打开，这次是那个男人。他怒吼：
“你到底想干什么？！说了没钱就是没钱，你再闹我叫保安了！”
“孩子的生活费……你不能不给啊……”
余母的声音已带着哭腔。
“八百块能干什么？够干什么？我告诉你，我现在有自己的儿子要养，没闲钱管你们。识相的就赶紧滚，别在这儿丢人现眼。”
余母张张嘴，说不出话。
门再一次合上。
余母站在门口，哭得上气不接下气，她不知道该怎么办，她没有文化，不懂法律，不知道可以去告，不知道可以要赔偿。
她只知道，那个男人不要她们母女俩，连那八百块也不想给了。
那天晚上，余婷第一次看见妈妈哭成那样，她站在旁边，攥着拳头，指甲掐进肉里。她听见自己说：
“妈妈，别哭了。”
余母抬起头，看着她。
“我长大了，会帮你讨回来。”
十二岁。
法庭，余婷通过老师的援助，站在原告席上，看着那个男人，他比记忆中老了，头发少了，肚子大了，但那双眼睛还是那样——看她的时候，像在看一件不要的旧东西。
法官的声音在耳边嗡嗡响：
“被告余某某，承认拖欠抚养费事实，累计两年零三个月，共计两万一千六百元。
现判决如下：被告需在三十日内，一次性付清所欠抚养费，并承担本案诉讼费用。”