苏清衔还没反应过来，就被母亲一把抱进怀里，她的身体在发抖，却死死捂住他的嘴，不让他发出声音。
“不许说话。”
母亲的声音压得极低，在他耳边带着颤抖：
“衔儿，不许哭，也什么都不许问。”
他不明白为什么？只看见父亲被人从正厅押出来，官帽掉了，发髻散乱，脸上带着他从未见过的表情——不是愤怒，不是恐惧，而是一种空洞、认命般的平静，仿佛早有预料。
父亲看见他，嘴唇翕动，没发出声音。但他读懂了。
那口型是：活下去。
苏清墨被奶娘拉着，站在院子另一边，他回头看了苏清衔一眼，那一眼很深，像要把弟弟的样子刻进骨头里。
然后奶娘被人推开，他被人拎起来，像拎一只小鸡，扔进另一队人里。
“男丁全部押走，妇孺幼童另行处置！”
另行处置——这四个字，苏清衔后来用了很多年才明白是什么意思。
——成年男丁，杀。
——未成年男丁和女眷，没入贱籍，发卖为奴。
祖母被两个官兵拖着往外走，她的银簪子掉了，花白的头发散落下来，却还回头冲他们喊：
“别怕……别怕……孩子……”
她被人推进囚车，再也没有回来。
母亲把苏清衔塞进一个角落，企图用身体挡住他，官兵过来拉扯，她死死抱着他不放。
“这个孩子还小，他什么都不懂！”
官兵一脚踹在她身上，瘦弱的身体倒下去，又爬起来，继续抱着他……
又一脚，再一脚。
她终于不动，却还是用身体护着他，用最后的力气在他耳边说：
“活下去……不管发生什么……活下去……”
官兵把她拖开的时候，她已无力挣扎，苏清衔被人拎起来，看见母亲躺在雪地里，眼睛还睁着，死死望着他，嘴角有一点点殷红的血液，慢慢渗出来，染红身边的白雪。
他没有哭，母亲说，不许哭，他就真的没有哭，哪怕嘴唇咬破，他也没有落泪。
爹说过他是二房的嫡子，以后分家后还要支撑二房门庭，做大房清墨哥哥坚实的后盾，所以……他是男子汉，流血不流泪！！！
后来的事情，已经记不太清。
好像被关在一个很黑的地方，很多人挤在一起，又冷又饿，有人哭，有人喊，有人发着抖念经。
他听见隔壁有人说，定北侯府那边，二百余口整整杀了五天。
五天，二百多口人……
在城西菜市口，从腊月二十三杀到腊月二十八，杀得刽子手换了三拨，杀得刀都卷了刃，血渗进土里，深的地方没过脚踝。
后来人说，那块地第二年春天，草长得特别绿。
苏清衔当时不懂什么叫杀五天。
他只知道，父亲再也不会回来给他扎风筝，母亲再也不会捂着耳朵喊他吃饭，祖母的糖瓜，他再也吃不到了。
他不知道的是，他和堂哥苏清墨，被不同的官差带走，卖给不同的人牙子。
一个卖到北边，一个卖到南边。
辗转多年，竟然又奇迹地在醉欢楼重逢。
琴声停。