快递员们的生活，像是被上了发条的钟摆，永远在路上。天还没亮透，城市的轮廓刚在晨雾里显露出模糊的线条，他们就已踩着露水出发，电动三轮车的车灯在空荡的街道上划出两道细长的光，像为城市提前系好的鞋带。日头升到正中，柏油路被晒得发烫，他们顶着烈日穿梭在楼宇间，车筐里的快件堆得像座小山，挡住了大半视线，却挡不住车轮滚滚向前的势头。直到暮色漫过街角的路灯，他们才拖着一身风尘归来，车筐里的空纸箱晃出轻响，像在诉说一天的奔波。
阿哲起初并未多想，只当那些诗集是给奔波途中添点闲趣，却没料到，这薄薄的纸页竟成了快递员们车筐里最珍贵的物件。他们把诗集小心翼翼地塞进帆布包的夹层，生怕被雨水打湿，被快件压皱。跑单的间隙，无论是在写字楼楼下的树荫里，还是在小区门口的石阶上，只要得片刻空闲，就会蹲下身，就着穿堂而过的风，翻开书页读上几句。阳光透过树叶的缝隙落在纸页上，把“风尘”“远方”“热望”这些字眼照得透亮，仿佛能从字里读出点力量来。
骑电动三轮车的老李，是个出了名的沉默寡言的中年人。他皮肤黝黑，是常年风吹日晒的印记，眼角的皱纹里总沾着点灰尘，像藏着没说出口的故事。他跑的是最远的城郊线，沿途多是老旧的居民楼和菜地，路不好走，快件却不少。老李不爱说话，却总把那本《一尘诗集》夹在送货单里，用个塑料袋仔细包着，每次给独居老人送完货，若是老人正好在门口，他就会从单据里抽出诗集，轻声念上一首。
那天给城西的张奶奶送药，老人颤巍巍地接过包裹，浑浊的眼睛里泛起水光：“又麻烦你跑一趟，这药要是断了，我这老骨头可熬不住。”老李没多说什么，只从怀里掏出诗集，翻到那首《门环》，声音比平时柔和了些：
“夕阳落在门环上，
晚风捎来饭菜香，
无人问津的日子里，
也有温柔在生长。”
诗句落在傍晚的风里，带着点沙哑，却像温水一样漫过心尖。张奶奶愣了愣，忽然拉住他的手，掌心的皱纹里还沾着刚剥过豆子的碎壳，往他兜里塞了一把水果糖：“小伙子，你念的诗，比我那远在外地的孙子的电话还暖。他总说忙，一年也打不了几个电话，你这几句诗，倒让我觉得，这日子没那么冷清。”