夜色像浸了墨的棉絮，一点点漫上山岗，把青黛色的山脊晕染成浓黑。吊脚楼的窗棂里，次第透出温暖的灯火，昏黄的光晕透过木格窗，在青石板上投下细碎的方格，像谁把星星剪成了小块，撒在地上。檐角的铜铃被晚风拂过，偶尔发出一两声轻响，更衬得山寨的夜格外静。
阿哲跟着老阿妈，踩着月光铺就的银毯，走进寨里的晒谷场。场院是用黄泥夯实的，边缘种着几株老玉米，干枯的秸秆在风里轻轻摇晃，像在点头迎客。场院中央架着堆篝火，松木在火里“噼啪”作响，火苗舔着深蓝的夜空，把周围的空气都烤得暖融融的。火光映红了一张张黝黑的脸，像给每个人镀上了层金，连眼角的皱纹里都盛着暖意。
阿公们盘腿坐在草席上，怀里抱着月琴，琴身被摩挲得发亮，弦上还缠着半截红绸。他们手指在弦上轻轻拨弄，试弹着不成调的曲子，琴声像山涧的流水，清冽又绵长。阿妈们围坐在另一边，竹篮里放着未绣完的苗绣，丝线在灯火下闪着七彩的光。她们一边飞针走线，一边轻声说着家常，针脚穿过布面的“沙沙”声，混着远处的虫鸣，像首温柔的夜曲。孩子们早围坐在篝火旁，有的趴在阿公膝头，有的抱着阿妈衣角，眼睛亮晶晶地望着阿哲，像等着听故事的小兽。
阿哲坐在篝火旁的木墩上，翻开诗集时，火苗恰好蹿高了些，把纸页照得透亮。他没有读那些写满城市烟火的句子，只挑了一尘写山野的诗——那些浸着松针香、沾着溪水气的句子，仿佛一翻开，就能闻见山间的风。
他先读《山风》，读风如何穿过松树林，把松果吹落到溪涧；再读《石卵》，读溪水如何日复一日打磨石头，把棱角磨成温柔的圆。最后，他翻到《蒲公英》那页，声音里带着笑意，像含着颗甜甜的野果：
“松涛翻过山脊梁，
溪流吻着石卵床，
蒲公英撑着小伞，
把春天送到远方。”
念到“把春天送到远方”时，一个扎着冲天辫的小男孩忽然从草堆里跳起来，手里举着朵毛茸茸的蒲公英，白色的绒毛在火光里泛着银辉。“我见过！我见过它飞！”他跑到场院中央，对着风用力一吹，绒毛便纷纷扬扬地散开，有的落在篝火里，化作一点火星；有的飘向吊脚楼，粘在窗棂的木格上。
篝火旁立刻响起一阵笑声，像石子投进平静的湖面，荡开层层涟漪。弹月琴的阿公手指一动，弹出一串欢快的调子，像在为蒲公英伴奏；阿妈们的针线在灯火里穿梭得更勤了，绣绷上的凤凰仿佛被笑声惊醒，要展翅飞走似的。小男孩得意地叉着腰，冲天辫上的红绒线在风里飘，引得弟弟妹妹们都吵着要蒲公英。