老秦先起头，喝了口松针茶：“松针煮雪，是北国的诗。”
阿海跟着接，椰壳茶还冒着热气：“浪花吻沙，是南国的诗。”
老马望着陶瓮，声音带着沙枣香：“壁画褪色，是岁月的诗。”
张婶把馒头往大家面前推了推：“面团发酵，是烟火的诗。”
老王头摸着布鞋：“针脚爬底，是行走的诗。”
孩子们凑在一起，叽叽喳喳半天，最后由小周大声念：“草木夹页，是春天的诗。”
阿哲笑着接了最后一句，目光扫过满室的笑脸，扫过窗外的雪，扫过墙上的绣卷：“而我们围坐，是人间的诗。”
茶会开到后半夜，雪光映着窗棂，把木格花纹投在地上，像谁写了满室的诗行。大家临走时，阿哲往每个人包里塞了把诗社的薰衣草种子，“春天种下去，到了夏天，连风里都是诗的香”。
漠河的老秦裹紧貂皮坎肩，怀里揣着种子，笑说：“等明年松花开了，我就把花摘下来，泡在茶里寄给你们。”
三亚的阿海挥着椰壳壶：“我带些海浪的声音回来，灌进陶瓶里，你们听了准能写出好诗！”
老马背着陶瓮，一步一回头：“敦煌的沙枣花开时，我在窟外摆个茶摊，等着你们来对诗。”
雪还在下，落在他们的肩头、帽檐，像给每个人都镀了层糖霜。阿哲站在门口目送，看见他们的脚印陷在雪地里，深一个浅一个，像串歪歪扭扭的诗行。院子里的薰衣草虽已枯萎，褐色的茎秆上积着雪，可谁都知道，等明年春风一吹，那些埋在土里的根须，定会攒着劲儿冒出绿芽，到了夏天，满院都会飘着紫雾般的香。
风从窗缝里钻进来，带着雪的清寒，却也带着茶会留下的暖。阿哲转身回屋，看见长桌上的茶盏还冒着热气，张婶没带走的红糖馒头，在碟子里留着淡淡的指纹，老王头纳的布鞋，鞋底的雪纹在灯光下清晰可见。他忽然觉得，时光真的像一卷长轴，从一尘在地下室点亮第一盏油灯开始，到林女士拿起绣花针，把暖意绣进布帛；从海外分社的薰衣草开了又谢，到全国诗社的春笋般冒出来；从松针茶里的北国，到椰壳茶里的南国……每一笔都蘸着人间的烟火，每一抹都染着草木的清香。
这长卷还在往下铺呢。或许明天，漠河的松鼠会把松果掉进雪堆，写出新的诗；三亚的浪花会把贝壳推上岸，凑出新的韵；敦煌的沙枣花会在梦里，酿出新的甜。而一尘诗社的灯光，会一直亮着，像个温暖的标点，等着每个寻诗的人，来添上属于自己的那一笔。
岁月漫长，可只要诗香不散，这条路就永远满径芬芳。