阿哲站在田埂上，望着孩子们俯身捡拾落叶的模样——穿红棉袄的小姑娘正把蒲公英小心地放进篮里，红绒球蹭着蓝印花布，像雪落在花上；穿黄棉袄的小男孩用手指描着枯叶的叶脉，嘴里念念有词，像是在破译什么密码；穿粉棉袄的小姑娘把野山楂摆在石头上，排得整整齐齐，像在给诗行标上标点。他又望向老樵夫，老人正眯着眼睛看天上的云，嘴角的笑意像被阳光晒化的糖，眉眼间的风霜里，藏着与草木相通的温柔。
远处的青松在阳光下泛着墨绿的光，枝桠间还挂着未化的雪，像披了件素白的披风；山脚下的溪流隐约可见，冰面反射着碎银般的光，能听见冰层下“叮咚”的水声，像谁在里面弹琴；天上的云慢悠悠地飘着，投下的影子在山坡上移动，像在翻页读诗。阿哲深吸一口气，空气里飘着松针的清苦，枯草的微涩，还有阳光晒过泥土的暖香，这些气息混在一起，竟真的像诗的清香，丝丝缕缕钻进心里，把浮躁都涤荡得干干净净。
他忽然想起一尘在《草木集》里写的：“诗是草木的呼吸，是山石的低语，是风走过的脚印，不必刻意寻找，只需停下脚步，就能听见。”从前读时，只当是文字的雅致，此刻站在这山野里，看着孩子们眼里的光，听着老樵夫话里的暖，望着草木枯荣里藏着的轮回，才真正懂得，诗从不是硬写出来的墨痕，而是自然的本心，是生命的本真。
它藏在青松的针叶里，每一根针尖都挑着风雪的故事；藏在溪流的浪花里，每一朵水花都裹着远行的渴望；藏在草木的枯荣里，每一次抽芽与凋零，都是对时光最温柔的应答；藏在每个俯身凝望的瞬间里，当孩子的指尖触到蒲公英的绒球，当老人的目光追上流云，当自己的脚步停在田埂，诗就自然而然地冒了出来，像春草顶破冻土，带着勃勃的生机。
孩子们捡了满满一篮“诗”——枯黄的芦苇穗，像支支毛笔；带刺的野蔷薇果，红得像标点；被虫蛀过的橡果壳，上面的洞眼像镂空的诗行；还有半片冰晶，里面冻着片小花瓣，像幅微型的画。他们小心翼翼地捧着竹篮，生怕惊动了这些草木的诗，脚步也放慢了，红棉袄上的绒球不再乱颠，黄棉袄上的草籽也安稳地粘在上面。
回到诗社时，夕阳正把院子染成金红。孩子们围坐在长桌旁，把捡来的草木轻轻放进一尘的诗集里——蒲公英压在《风雪夜》的页间，枯叶夹进《秋声》的缝隙，野山楂摆在《红果》的标题旁，冰晶则小心地放在窗台上，让它慢慢融化，在玻璃上留下蜿蜒的水痕，像写了首透明的诗。
竹篮里还剩下些松针和野菊，阿哲找来个白瓷瓶，把它们插在里面，摆在《山野诗卷》旁边。松针的绿，野菊的黄，与绣卷里的向日葵相映成趣，仿佛把整个山野都搬进了客厅。暮色渐浓，诗社的灯亮了，暖黄的光落在书页上，落在瓷瓶上，落在孩子们满足的笑脸上。
那些夹在诗集里的草木，沾着山野的风，带着诗的香，在书页间静静舒展。蒲公英的绒球慢慢变干，却依旧保持着撑开的姿态，像随时准备乘风而去；枯叶的脉络在灯光下更显清晰，像谁用金线描过；野山楂的红晕褪去些，却多了层温润的光。它们不再是普通的草木，而成了诗的一部分，与一尘的文字相依相偎，诉说着人间最本真的清欢——不必追名逐利，不必刻意雕琢，只需与草木为友，与自然为伴，就能在寻常里品出诗的滋味，在平淡中寻到心的安宁。
老周端来煮好的山楂茶，酸甜的香气漫过桌子，孩子们捧着杯子，小口地啜着，眼睛却盯着诗集里的草木，像在看一场不会落幕的戏。阿哲坐在一旁，看着灯光下的草木与诗，忽然觉得，这暮冬的午后，比任何华丽的辞藻都更像诗。因为真正的诗，从来都在天地间，在草木里，在每个懂得欣赏的心间，像这山野的风，清清爽爽，却带着满径的香。