晨光终于穿透晨雾，在巷子里投下长长的光带，落在早餐铺的蒸笼上，让白雾里的热气更显清亮；落在修鞋铺的针线筐里，让五颜六色的线轴泛着细碎的光；落在巷子里每一个忙碌的身影上——张婶额角的汗珠、老王头沾着鞋油的指尖、学生书包上晃动的铃铛、阿婆菜篮里水灵的青菜，都被镀上了一层暖金，像被时光精心描摹过的画。
阿哲站在光带里，忽然想起一尘在《人间草木》里写过的句子：“诗从不在高高的书架上，在揉面的掌心，在补鞋的针尖，在晨雾漫过的巷口，在烟火升起的屋檐。”那时总觉得是诗人的浪漫，此刻才真正懂得，这“无处不在”从不是书房里的吟哦，不是宣纸砚台里的墨香，而是晨炊里蒸腾的热气，是针线间穿梭的岁月，是赶路人鞋跟里的风尘，是食客嘴角沾着的糖霜。这些藏在人间烟火里的细碎，带着温度，带着呼吸，带着最鲜活的韵脚，凑成了生活本身的诗行。
张婶递来两个刚出笼的糖包，油纸袋上印着她新绣的图案——一朵小小的向日葵，花盘里写着个“暖”字。“刚蒸好的，带着热乎气儿，”她笑着说，“这糖包的褶子，我特意捏成了诗行的样子。”阿哲接过包子，指尖触到纸袋的温热，像触到了一行发烫的诗。
老王头也凑过来，从牛皮本里撕下一页，递给他：“这是我新写的，‘晨光漫过巷，诗在烟火旁，包子开口笑，鞋线串着章’，你帮我看看，能不能算入你们的诗集？”纸页上还留着皮革的气息，字迹里藏着针脚的韧。
晨雾彻底散去，巷口的日头越升越高，把诗社的青瓦照得发亮。阿哲捧着热乎的糖包，捏着带着皮革香的诗页，忽然觉得这初冬的清晨比春日还要暖。原来最好的诗从不用刻意寻找，它就藏在日复一日的寻常里，在张婶的擀面杖下，在老王头的针线间，在每个认真生活的人心里，像巷口的烟火一样，平凡，却温暖得动人。
他转身往诗社走，手里的糖包散发着甜香，牛皮纸页在风里轻轻作响，像在哼着不成调的诗。檐角的冰棱还在滴水，“嗒，嗒”，落在薰衣草花盆里，仿佛在为这人间的诗行，打着温柔的节拍。