小女孩趴在旁边听着，小脚丫一晃一晃的：“她是想让陈老师知道向日葵发芽了吗？”
“大概是吧。”阿哲继续念，指尖轻轻抚过纸面，那里有处墨迹晕开了，像是滴了滴眼泪，“你总说我的诗太轻，像蒲公英，一吹就散。可你不知道，每次跟你谈诗，我都想把心里的话攒成石头，沉甸甸地砸给你，又怕砸疼了你……”
老周叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片：“这姑娘当年就是这样，爱得怯生生的，有话总藏着。一尘那小子也是，明明心里乐开了花，嘴上还说‘薰衣草不如向日葵有劲儿’。”
信里还画了幅小小的画，用铅笔描的，公园石桌旁，两个小人儿坐着，一个在低头写诗，一个在偷偷看他，旁边画了圈虚线，写着“风在听”。只是铅笔印子淡得快要看不见，阿哲盯着那两个小人，忽然想起五年前的春天，他确实在公园见过这么一幕，只是当时没在意，原来有人把那瞬间藏进了信里。
“听说你要去西北支教，去教那些山里的孩子写诗。我没敢去送你，怕哭花了脸不好看。”阿哲的声音慢了下来，信笺上的字迹开始发颤，像写字的人手在抖，“我把去年你送我的薰衣草摘了片，夹在信里。你说过，薰衣草的香能记很久，像忘不掉的人……”
说到这儿，阿哲捏着信笺的手指紧了紧，那片干枯的薰衣草花瓣正好落在一尘的照片上，像给照片里的人别了枚小小的紫勋章。小女孩忽然指着信的末尾，那里画了个大大的向日葵，花盘里写着行小字：“等你回来，我们一起看花开。”
“她等了吗？”小女孩仰起脸，眼里闪着光，“陈老师回来过吗？”
老周沉默了会儿，才慢慢说：“一尘那年去了西北，就再也没回来……山洪把路冲断的时候，他怀里还揣着本没写完的诗集。”他顿了顿，声音低下去，“这信怕是被风吹到信箱缝里了，藏了五年才被发现。”
阳光慢慢移过信笺，把那些淡得几乎消失的字迹照得清晰了些，像岁月突然掀开了层纱。阿哲把信重新叠好，连同那片薰衣草一起塞回牛皮纸信封，放回一尘的照片旁。他忽然想起一尘以前总说，每封信都是颗种子，就算落在土里发不了芽，也会在心里长出点什么。
小女孩轻轻摸着信封上的向日葵贴纸，小声说：“那她知道陈老师看到信了吗？”
阿哲望着照片里一尘笑得灿烂的脸，轻声说：“会知道的。”
风又吹过信箱，“吱呀”晃了晃，像是在应和。地下室里很静，只有菊花茶的香气在漫，混着那点淡淡的薰衣草香，像个迟来的拥抱。阿哲想，有些信虽然来晚了，但该到的心意，总会在时光里找到归宿，就像这春天，不管来得多慢，总会把花吹开的。