夜读会的尾声像被月光浸过的棉线，轻轻牵起每个人的不舍。当最后一首诗的余韵在地下室消散时，雪已经停了，风也敛了声息，只有月光像被谁打翻的银壶，顺着窗户漫进来，在地上铺了层薄薄的霜，把长桌的影子拉得老长，像首未完的诗行。
大家收拾东西的动作都格外轻，仿佛怕惊扰了这雪夜的宁静。阿明把那本牛皮纸封面的诗集捧在手里，摩挲着封面上那盏手绘的小灯，灯芯处的金粉在月光下闪着细碎的光。“这诗集就放这儿吧，”他把书轻轻放在“约定牌”下，和一尘的旧诗集并排，“让更多人能读到车间里的星星，也算是我给诗社的一点心意。”他顿了顿，眼里映着灯光，“等明年开春，我把南方工友的诗也收集起来，编成第二本，还送过来。”
老周正用保温桶分装剩下的红枣小米粥，粥的甜香混着月光的清辉，在空气里酿出种温柔的味。“带着路上喝，”他给每个人递过一小份，搪瓷碗在手里沉甸甸的，“天还冷，暖身子，也暖心里。”给那位念《给孩子的雪》的老人装粥时，他特意多舀了两勺红枣，“给闺女带点念想，就说诗社的粥，和家里的一个味。”
老人接过碗，手有些抖，却紧紧攥着，像捧着件稀世珍宝。“谢谢你们，”他的声音里带着哽咽，“我活了大半辈子，第一次知道，说话也能说得这么好听，像……像冰糖葫芦，酸里裹着甜。”
角落里，小女孩正踮着脚，把自己的《一尘的诗》放进书架最下层——那里是她专属的“小诗人角落”，摆着她画的向日葵、写的雪诗，还有溪头镇小朋友寄来的树叶标本。她拉着阿哲的衣角，辫子上的向日葵发绳蹭过他的手背，痒痒的。“阿哲叔叔，”她指着窗外的雪，月光在她眼里跳着舞，“明年春天，我们还能去溪头镇看向日葵吗？我把今年的雪诗都攒着，读给那里的小朋友听，告诉他们北京的雪，像诗里掉下来的词。”
阿哲蹲下来，摸了摸她被炉火烤得暖暖的头发，指尖触到她发间别着的小雪花发卡——是老周今天送她的，塑料做的花瓣，却闪着真雪的光。“当然能，”他望着窗外被月光照亮的雪野，像望到了溪头镇春天的花田，“我们还要把雪夜里的诗灯故事讲给他们听，让他们知道，冬天的暖，藏在粥里，藏在诗里，藏在大家围坐的炉火旁，和春天的向日葵一样，都是诗里长出来的希望。”
小女孩似懂非懂地点头，却把这句话刻在了心里，像埋下了颗会发芽的种子。她从口袋里掏出片冻干的向日葵花瓣，轻轻放在阿哲手心：“这是今年收的种子里掉出来的，藏着太阳的味道，叔叔你拿着，等春天种下去，就能长出会听诗的花。”
大家陆续离开时，脚步声踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在给这夜读会唱最后的尾音。穿白大褂的医生把没喝完的粥倒进保温杯，说要带给夜班的同事，“让他们也尝尝诗的甜味”；快递员小伙子把诗稿折成小方块，塞进工作服内袋，“回去给媳妇念念，她总说我嘴笨”；那位老人被志愿者搀扶着，一步三回头，搪瓷碗在手里晃出细碎的响，像在和诗社约定下次的相聚。