阿明爽快地答应，翻到《给老家的信》那页，轻声念起来：“雪落时，我在南方想你\/车间的灯亮得像月亮\/我把思念写在烟盒背面\/字歪歪扭扭，却都是真的\/就像当年陈老师教我的\/心里有啥，就写啥……”他的声音不高，却带着股穿透力，把地下室里的嘈杂都压了下去，只有炉火在静静听着。
窗外的雪越下越密，起初是稀疏的雪片，后来便连成了白茫茫的一片，像天地间拉了道柔软的幕布。雪花落在玻璃上，先是凝成小小的水珠，后来便积了薄薄一层，把窗外的世界晕染成模糊的白。地下室里却满是暖意——老周添了炭，炉火更旺了，映得每个人的脸都红扑扑的；长桌上的粥冒着热气，甜香混着淡淡的煤烟味，是冬日里最亲切的气息；阿明的诗集被大家传看，有人在空白处写下自己的心得，有人用红笔圈出喜欢的句子，像在进行一场无声的对话。
“我来读首陈老师的诗吧，”一个戴眼镜的志愿者拿起《给冬天的诗》，声音清亮，“‘雪是冬天的诗，落在屋顶是韵脚，落在掌心是温柔，落在等待的人肩上，是春天的请柬’。”
话音刚落，就有人接话：“我也来一首！”是个刚下班的护士，穿着粉色的羽绒服，脸上还带着疲惫，“这是我写的《夜班》，‘监护仪的滴答是诗，护士站的灯光是韵，给病人盖被时，指尖碰过的暖，是最动人的分行’。”
阿明听得认真，在诗集上记下这几句，说要带回南方的“流动诗角”，给工友们读读。“原来诗不止在车间里，在医院里也能长出来，”他感慨道，“陈老师说得对，生活里到处都是诗，就看有没有心去捡。”
老周又盛了几碗粥，给晚来的人端过去。他走到一尘的照片前，把一碗粥放在相框下的小桌上，轻声说：“今年的雪来得早，粥熬得稠，你也尝尝。”照片里的一尘穿着毛衣，笑容温和，仿佛能闻到这甜香，正笑着点头。
雪还在下，地下室里的人却越来越多。有人带着自己写的诗，有人带着想听故事的心情，有人只是来蹭碗热粥，却都被这里的暖裹住了。大家围坐在炉火旁，读诗的读诗，听故事的听故事，帮着分粥的穿梭其间，像一群久别重逢的家人，围着“诗”这盏不灭的灯，把冬夜的冷、生活的累、路途的远，都一一驱散了。
阿哲看着眼前的景象，忽然想起一尘说过的“诗社是冬天的窝”。此刻，这地下室真的像个温暖的窝，炉火是心，诗歌是羽，粥香是巢，把每个需要暖的人都轻轻拥住。他望向窗外，雪已经停了，天边露出淡淡的粉，像粥碗里绽开的红枣。巷口的海报在雪光里格外醒目，那盏画中的灯，仿佛真的亮了起来，在风雪里，为每个归人指引着方向。
阿明把诗集留在了诗社，说：“就当给诗社添块砖，以后写了新的，还来‘交作业’。”他要赶下午的火车回老家，临走时捧着搪瓷碗，把最后一口粥喝得干干净净。“明年春天，我还来，”他站在门口，对着地下室里的人挥手，雪在他脚下咯吱作响，“带南方的木棉花，给大家写诗。”
老周挥挥手，让他路上小心。炉火依旧旺着，粥桶渐渐空了，却留下满室的甜香。志愿者们开始布置夜读会的场地，把灯笼点亮，诗稿排好，搪瓷杯里续上新的热茶。窗外的阳光穿透云层，照在雪地上，反射出耀眼的光，像无数盏小灯，在为夜晚的诗会预热。
地下室里，那本《献给诗社的暖》被放在长桌中央，封面上的小灯在炉火映照下，仿佛真的透出了光。阿哲知道，这个冬夜，会有更多的诗被读出，更多的暖被传递，就像这初雪后的阳光，虽不炽热，却能一寸寸融化冰雪，照亮每个等待春天的角落。而那些散落人间的“流动诗角”，那些藏在车间、医院、田间地头的诗行，都是这盏“诗灯”的光，在风里，在雪里，在每个需要温暖的地方，静静亮着。