阿哲选了个靠窗的角落坐下，那里阳光最足，能照到琴身泛出温润的光。吉他平稳地搁在腿上，琴颈微微倾斜，像一只温顺的鸟依偎着他。他深吸一口气，胸腔里漾着期待，指尖轻轻搭在琴弦上，指腹与冰凉的金属弦相触，先试弹了一段简单的前奏。
“哆—唻—咪—嗦—”音符从弦上跳下来，像山涧里清冽的泉水，叮叮咚咚地淌过病房的寂静，又像初春的微风拂过新抽的柳丝，带着草木的清甜，轻轻搔过每个人的心头。那旋律简单得像孩童的脚步，一步一步，踩在柔软的云朵上，把空气里最后一丝拘谨都吹散了。
一尘站在病床边，手里捏着那张被大家改得童趣盎然的诗稿，纸页边缘被指尖捻出了细微的褶皱。他清了清嗓子，喉结轻轻滚动，用他最温柔的声音先唱了起来：“小太阳，挂天上，照得诗儿亮堂堂；风轻轻，云慢慢，病房里有暖洋洋……”
他的声音不算专业，调子偶有细微的偏移，甚至带着一丝不易察觉的紧张，像初学走路的孩子怕踩错了步。可那声音里裹着的暖意，却像刚从糖罐里捞出来的，甜得人心头发软，连阳光都仿佛被这歌声染得更稠了些，在床单上织出更暖的网。
张老师和李老师跟着哼唱起来，两位老人的声音带着岁月沉淀后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过的木头，却奇异地与一尘的声线缠绕在一起，像老藤缠着新枝，有种特别的安稳与温暖。高中生小林站在一旁，身体随着旋律轻轻晃动，帆布鞋底在地板上蹭出细碎的声响，手在牛仔裤大腿上打着拍子，指尖点出轻快的节奏，像在给歌声敲开一扇扇窗。
编程的年轻人小宇红着脸，有些不好意思地往前凑了凑，声音轻得像怕被风吹散：“病房里，有花香，娃娃笑呀笑。”他的和声算不上精准，却像初春第一颗冒头的嫩芽，带着笨拙的真诚，让整首歌都多了几分鲜活的绿意。老周则适时地晃动起小铃鼓，“沙沙”的声响混在歌声里，清脆得像撒了一把碎钻在蜜糖里，每一声都闪着光。
歌声像一层柔软的云，轻轻笼罩了整个病房。消毒水的味道彻底隐退了，取而代之的是旋律里的甜，歌词里的暖，还有每个人呼吸里的期待。阳光在歌声里打着旋儿，把吉他弦照得亮晶晶的，把诗稿上的字迹照得暖融融的，也把每个人的影子拉得长长的，在墙上依偎成一团。
小女孩趴在枕头上，侧着小脸，粉色的针织帽滑到了耳后，露出一小片泛红的耳廓。她的眼睛一眨不眨地盯着阿哲拨动的吉他弦，瞳孔里映着琴弦颤动的影子，像是被那跳动的音符施了魔法，连呼吸都跟着慢了半拍。