清晨。
村委会前的空地上，黑压压坐满了人。
男人蹲着，女人站着，老人靠着墙根，孩子骑在树杈上。
不止新村的人。
消息传了一夜，隔壁村的，更远村子的，天没亮就赶来了。
有人在路上走了一整夜，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，沾着泥和血。
有人拖着伤腿一瘸一拐，每走一步都皱一下眉，却不肯停下。
有人背着还在吃奶的娃，娃哭了，就撩起衣襟喂两口，脚步不停。
没有人说话。
连孩子都安安静静的，趴在大人肩头，睁着圆溜溜的眼睛，看着村委会的台阶。
所有人都在等。
任弋站在台阶上。
他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。
十二年了。
那张脸还是跟来时一样年轻。时间好像在他身上停住了脚步，没添一道皱纹，没染一根白发。
但所有人都看得出来，那双眼睛不一样了。
十二年前，那双眼睛清亮亮的，像山涧里刚融的雪水，看什么都新鲜，什么都好奇。
现在那双眼睛还是清亮的。
但底下多了些东西。
那是见过太多苦，听过太多哭，陪着太多人从泥里爬起来之后，才有的东西。沉甸甸的，像深潭里的水，看着平静，底下压着千钧之力。
十二年前。
那一年，这个村子还没有名字。不叫新村。
没有水泥路，没有电灯，没有自来水，没有楼房。
村里最好的房子，是里正家的土坯房，有两扇完整的木门，屋顶不漏雨。
最差的是村尾那些窝棚，歪歪斜斜的，全靠一根木头顶着墙，生怕哪天刮大风，就塌了。
那时候村里一百多户，五百多口人，种着上千亩地。
上千亩地，不是他们的。是县里一个姓钱的员外的。
钱员外不上朝，不当官，可他有钱。他爹有钱，他爷爷有钱，他爷爷的爷爷也有钱。
钱家的地，从他太爷爷那辈就开始买。一亩一亩，一块一块，一代一代攒下来。
买到十二年前，新村八成的地，都姓了钱。
地是钱家的，种地的人是村里的。
怎么种？钱员外说了算。
种什么，种多少，什么时候种，什么时候收，全是他一句话。
打了粮，先交租子。
风调雨顺的年景，交七成。遇上灾年，交八成。
钱员外说，灾年收成不好，他也不好过，得多收点，不然他吃什么？
七成。
种一年地，累死累活。从播种到收割，一镰一刀，一滴汗摔在地上，碎成八瓣。打下来的粮食，七成是别人的。
剩下三成，一家老小五六口人，吃一年。
不够吃，怎么办？
借。找钱员外借。
春天借一斗粮，秋天还两斗。还不上的，拿地抵。地不够抵的，拿人抵。拿房子抵。拿命抵。
村里有个叫周四的老汉。
种了一辈子地，六十二了，腰弯得像张弓，直都直不起来。
那年春天，他孙子病了。发高烧，烧得浑身抽搐，小脸憋得发紫。
他去找钱员外借一百钱抓药。
钱员外说，借钱可以，九出十三归，三个月还。一百钱，到手九十，三个月后还一百三十。
周四借了。孙子吃了药，好了。
三个月后，他还不上。
钱员外的人来了。把他家那间住了四十年的土坯房拆了。梁木扛走，瓦片揭走，连门板都卸了。
周四蹲在废墟上，一夜之间，头发全白了。
第二天早上，他儿子发现他挂在村口那棵歪脖子树上。舌头伸出来，脸紫得发黑。
他儿子把他放下来，埋在后山坡上。连口薄棺材都没有，只用一领破席子裹着。
村里有个叫李二狗的年轻人。
那年二十七，壮得像头牛，一顿能吃三个窝窝头，扛两百斤麻袋不费劲。
他爹死得早，他娘一把屎一把尿把他拉扯大。好不容易说了个媳妇，是隔壁村的，叫翠花。
翠花长得好看，圆脸盘，大眼睛，笑起来两个浅浅的酒窝。
李二狗成亲那天，全村人都来喝酒。酒是红薯酿的，菜是地里拔的青菜，可热闹得很。
成亲不到半年，翠花去县城赶集，被钱员外的小儿子看见了。
当天晚上，钱家的管家带着人来了。说李二狗欠了钱员外三百钱，拿翠花抵债。
李二狗说我没借过钱。
管家把欠条拍在桌上，上面有个红手印。
李二狗不认，说我没按过。
管家说，你说没按就没按？你说了算，还是钱老爷说了算？
李二狗还要争，管家带来的人把他按在地上，捆了手脚，塞了嘴。
翠花被拉走了。
李二狗后来去县城找过，没找到。
有人说翠花被卖到外地去了。有人说她投了井。也有人说她在钱员外家当丫鬟，被打得遍体鳞伤，后来疯了。
李二狗找了三个月，没找到，人也废了。
天天喝酒，喝了酒就哭，哭了就骂，骂完了就睡。
现在他还是那样。快四十了，一个人，住在村尾那间漏雨的破房子里。天晴的时候，他就坐在门口，看着村口的路，一看就是一天。
村里有个叫周小花的姑娘。
那年才十五，梳着两条粗辫子，眼睛亮得像星星。
她爹周大壮给钱员外家扛活，从脚手架上摔下来，腿断了。
钱员外说，是你自己不小心，医药费自己出。
周大壮在家躺了三个月，花光了所有积蓄，腿还是瘸了。
周小花去求钱员外，跪在钱家门口，磕头磕得额头都破了，血顺着脸颊往下流。
钱员外说，你爹欠我的，你替他干活还。
周小花去了，给钱员外家当丫鬟。
去了不到一个月，她娘半夜听到门外有哭声。开门一看，周小花浑身是伤，衣服撕烂了好几处，蹲在墙角发抖。
她娘问她怎么了，她不说话，只是哭。
后来她娘从别人那里听说，钱员外的小儿子把她糟蹋了。
她娘去县里告状。县官收了钱家的礼，说周小花是自愿的，反说她娘诬告，打了几板子，轰出了县衙。
周小花后来疯了。
整天在村里游荡，见了男人就往墙角缩，嘴里不停嘟囔着，别过来，别过来。
她娘没办法，把她锁在屋里，一锁就是好多年。
每天隔着门缝，给她递一碗饭，一勺水。
这就是十二年前的日子。
五百多口人，住在同一个村子里，种着同一块地，喝着同一口井的水。
可他们的日子，不是人过的。
怕。
怕钱员外涨租子。怕钱员外派人来拆房子。怕钱员外看上哪家的闺女。怕钱员外说谁欠了他的钱。
怕过年，怕过节，怕收租子的日子。怕天黑，怕天亮。
什么都怕。怕到最后，连怕都不敢怕了。
认了。
认命了。认了那个穷就是命，苦就是命，该着的命。
十二年前，任弋来了。
他第一年来，就常在村口那棵老槐树下坐着。
搬个小马扎，手里端个搪瓷缸子，里面泡着粗茶。见人过来，就笑着递个话，拉两句家常。
他问村里有多少地，种什么，打多少粮，交多少租子。
村里人觉得奇怪。这人看着面生，问这些干什么？
他又问钱员外是什么人，家里几口人，跟县里什么关系。
村里人更怕了，不敢说。怕这话传到钱员外耳朵里，回头就要倒霉。
他也不急。第二天又来，第三天又来。
带了糖块，分给围着他转的小孩。带了自己炒的瓜子，分给蹲在墙根抽烟的老汉。
慢慢地，有人开始说了。
先是一个老汉，蹲在他旁边，抽着旱烟，絮絮叨叨说了一下午。
后是两个中年汉子，你一句我一句，把这些年受的气，全倒了出来。
再后来，一堆人围着他，七嘴八舌，把几十年的苦水，都倒了出来。
他就坐在那里，安安静静听着。不打断，不插话，偶尔给人添一口茶。
等人都说完了，他才开口。
他说，你们想过没有，为什么钱员外什么都不干，却什么都有？你们累死累活，却什么都没有？
这不是命。这是剥削。
你们种地，地不是你们的。你们织布，布不是你们的。你们养鸡，鸡蛋不是你们的。你们喂猪，猪肉不是你们的。你们造房子，房子不是你们的。你们生闺女，闺女不是你们的。
你们流汗流血，流的一切，都不是你们的。
为什么？
因为地是钱员外的，种子是钱员外的，农具是钱员外的，水是钱员外的，路是钱员外的。
你们什么都没有。你们只有一双空手。
你们用这双空手，给他种地，给他干活，给他卖命。
他给你们什么？
给你们一口饭吃，饿不死。给你们一件衣穿，冻不死。给你们一间屋住，塌不死。
刚刚好。饿不死，冻不死，塌不死。刚刚好够你活着，刚刚好够你明天接着给他干活。
这就是他的账。他算得比谁都精。
有人问，那我们怎么办？
他说，第一步，学会。
学会认字，学会算账，学会看欠条，学会算利息，学会量地，学会称粮，学会记账。学会你们自己的事情，自己说了算。
第二步，团结。
一个人去找钱员外，他把你打出来。十个人去找他，他把你轰出来。一百个人去找他，他关上门不敢出来。
一千个人去找他呢？他会跪下来叫你爷爷。
你们有五百多口人，他有几个？他有钱又怎么样？钱能挡得住五百多口人的锄头？
第三步，站起来。
不跪了。不认了。
地是你们种的，就是你们的。粮是你们打的，就是你们的。凭什么给他？凭什么他说句话，你们就得把命给他？
这些话，村里人以前没听过。
听着害怕，听着新鲜，听着又觉得，好像真的是这个道理。
有人信了，有人不信。有人想试试，有人不敢。
但慢慢地，越来越多的人，开始往老槐树下凑。
开始认字了，开始算账了，开始记账了。
任弋教他们堆肥，地里的庄稼长得比以前好太多。教他们做新式犁，翻地快了一倍，人也省了大半力气。教他们改水力织布机，一天织的布，顶过去十天。教他们烧水泥，修了路，盖了楼。教他们发电，屋里亮堂堂的，再也不用闻油灯的油烟味。
他们有了自己的织坊，自己的合作社，自己的护村队。
他们不再给钱员外种地了。他们种自己的地。
钱员外来过。带着护院，骑着高头大马，站在村口骂。
护村队的年轻人，拿着打磨好的长枪，整整齐齐站在他面前，一步不退。
钱员外看了看那些长枪，看了看那些挺直腰杆的人，调转马头，灰溜溜走了。
第二天，他托人来说，愿意把地卖给村里。价钱公道，绝不抬价。