河内的夜晚，九点整。
福田坐在别墅的书房里，手机架在桌上，屏幕亮着。
对面是东京的那个家。
美香的脸出现在屏幕上，笑着看他。
“今天忙完了？”
福田点点头。
“刚回来。你们吃晚饭了没？”
美香还没回答，屏幕里突然冒出两个小脑袋。
“爸爸！”
“爸爸爸爸！”
两个孩子挤在镜头前，脸贴得太近，只能看见四只大眼睛和两个小鼻子。
福田笑了。
“哎，爸爸在呢。”
小女孩使劲往后仰，想让自己整个脸都进镜头。
“爸爸，我今天画画了！”
“画了什么？”
“画了爸爸！”
小男孩在旁边抢着说。
“画得一点都不像！”
“像！就是像！”
两个小家伙又吵起来了。
美香在旁边笑着劝架。
“好了好了，一个一个说。先让姐姐说。”
小女孩得意地看了弟弟一眼，然后举起手里的画。
是一张涂鸦，五颜六色的，上面有三个小人。
“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。”
福田仔细看了看。
那个“爸爸”头上画了几根毛，眼睛一个大一个小，嘴巴歪到一边去了。
他忍不住笑了。
“画得真好。”
小女孩高兴了。
“我就说像嘛！”
小男孩急了。
“该我了该我了！”
他挤到镜头前，手里也拿着一张画。
“爸爸，这是我画的恐龙！”
福田看着那张画。
嗯，确实像个恐龙。
有尖牙，有尾巴，还有爪子。
“这个恐龙真厉害。”
小男孩骄傲地说。
“我画的霸王龙！最厉害的！”
美香在旁边补充。
“他最近迷上恐龙了，天天让我讲恐龙的故事。”
福田看着屏幕里那两张小脸，心里软得一塌糊涂。
才半年没见，两个孩子又长大了不少。
小女孩说话更清楚了，小男孩也更调皮了。
“想爸爸了吗？”他问。
两个孩子一起喊。
“想了！”
“有多想？”
小女孩张开手臂。
“这么多！”
小男孩也张开手臂。
“我更多！”
福田笑了。
“爸爸也想你们。等爸爸回去，带你们去游乐园。”
“真的吗？”
“真的。”
“拉钩！”
两个孩子伸出小手指，对着镜头比划。
福田也伸出小手指，对着屏幕。
“拉钩。”
闹了十几分钟，美香把两个孩子哄走了。
“好了，让妈妈跟爸爸说话。你们去洗澡。”
两个孩子不情不愿地被保姆带走了。
美香拿起手机，走到客厅的沙发上坐下。
屏幕里，她的脸清晰起来。
福田看着她。
气色很好，皮肤细腻，眼神温柔。
滋润光环的效果，在她身上一直没消。
“累不累？”她问。
福田摇摇头。
“不累。”
美香笑了。
“骗人。看你眼睛
福田摸摸自己的脸。
“可能是今天睡晚了。”
美香看着他，眼里满是心疼。
“什么时候回来？”
福田算了算时间。
“这边收尾工作做完，大概一周后。”
美香点点头。
“好。回来好好休息。”
她顿了顿。
“对了，妈做了你爱吃的腌菜，等你回来吃。”
福田心里一暖。
“替我跟妈说谢谢。”
美香笑了。
“谢什么，一家人。”
两个人聊了一会儿。
聊家里的事，聊孩子的事，聊角田夫人的近况。
美香从来不问他越南的事。
不问他见了谁，不问他做了什么。
只是问他累不累，什么时候回来，想吃什么。
福田知道，这是她的方式。
用沉默的支持，给他最大的自由。
“明日。”美香忽然轻声说。
“嗯？”
“雪奈生了。”
福田愣住了。
“什么时候？”
“三天前。”美香说，“是个女儿，取名‘幸’。母子平安。”
福田心里涌起一阵复杂的情绪。
雪奈。
那个在茶室里，手抖着拿出检查报告的女人。
那个说“我妈说这是好事”的女人。
那个说“孩子出生时，你要在”的女人。
他答应了。
但他没在。
“她……还好吗？”他问。
美香点点头。
“挺好的。绘里香阿姨照顾着。孩子也很健康。”
她看着福田。
“她没怪你。她知道你在越南忙。”
福田沉默了一会儿。
“我回去就去看她。”
美香点点头。
“应该的。”
屏幕里，忽然传来角田夫人的声音。
“还在聊呢？让明日看看孩子！”
美香笑了，对着旁边说。
“妈，明日跟孩子视频的时候，不是都看过了吗。”
“那是看咱们家的。雪奈家的还没看过呢。”
角田夫人凑到镜头前，笑着看福田。
“明日，瘦了。”
福田也笑了。
“妈，我没瘦。”
“我看着就是瘦了。”角田夫人说，“回来给你做好吃的。”
她顿了顿。
“对了，樱那丫头天天念叨你。说等哥哥回来，要跟他汇报工作。”
福田愣了一下。
“樱？汇报什么工作？”
角田夫人笑了。
“她说你让她负责的那个项目，进展很好。要当面跟你说。”
福田想起来了。
走之前，他让樱跟进一个文化项目。
没想到她还记着。
“好。回去听她汇报。”
角田夫人点点头。
“行了，你们聊吧。我去看看孩子。”
她走了。
美香又拿起手机。
“妈现在精神可好了。”
福田点点头。
“看出来了。”
美香说。
“她说，这个家越来越热闹了。她高兴。”
福田笑了。
“那就好。”
又聊了一会儿，美香打了个哈欠。
福田看了看时间。
东京已经十一点了。
“睡吧。”他说。
美香摇摇头。
“再聊五分钟。”
福田看着她。
看着屏幕里那张温柔的脸。
半年前离开的时候，她站在门口送他，眼眶红红的，但没让眼泪掉下来。
半年里，每次视频，她都是笑着的。
从来不诉苦，从来不抱怨。
只是问“累不累”，说“家里有我”。
他心里涌起一阵愧疚。
“美香。”他轻声说。
“嗯？”
“辛苦你了。”
美香愣了一下。
然后，她笑了。
“不辛苦。家里有孩子有妈，热闹着呢。”
她顿了顿。
“你在外面才辛苦。一个人，那么多事，那么多人。”
福田摇摇头。
“我不辛苦。”
美香看着他。
“骗人。你眼睛里有东西。”
福田没说话。
美香轻声说。
“明日，我知道你在外面做什么。也知道你身边有很多人。”
她看着他。
“我不问，不是因为不想知道。是因为我相信你。”
福田心里一颤。
“美香……”
“每次你走，我都担心。但每次你回来，都好好的。这就够了。”
她笑了笑。
“只要你好好的，家里就好好的。”
福田沉默了。
很久很久。
“美香。”他终于开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
美香摇摇头。
“不用说谢谢。我们是夫妻。”
她看了一眼时间。
“真的该睡了。你也早点休息。”
福田点点头。
“好。晚安。”
“晚安。”
屏幕黑了。
福田坐在那里，看着手机出神。
他想起刚才美香说的那些话。
“我不问，不是因为不想知道。是因为我相信你。”
他心里涌起一阵暖意。
这个女人，从认识的那天起，就一直这样。
不争不抢，不说不闹，只是默默地站在他身后。
不管他去哪儿，不管他做什么，她都在那里。
等着他回来。
他拿起手机，翻开相册。
里面有刚才视频时截的图。