玉城葵有些意外：“你遇到过？”
“遇到过。”福田苦笑，“全州韩屋村项目刚开始时，我们请了一位韩纸工艺传承人。他技艺很好，但坚持要用传统方法——从剥楮树皮开始，每一步都手工。这样做出的一张纸，成本是工业纸的五十倍，制作周期要三个月。”
“然后呢？”
“然后我们的运营团队就建议，是不是可以部分使用工业纸，或者简化步骤。”福田说，“传承人很生气，差点退出项目。我当时在东京，连夜飞过去，和他谈了整整一夜。”
玉城葵听得入神：“谈了什么？”
“我问他：您的技艺，最终目的是什么？是做出完美的纸，还是让更多人知道韩纸的美？他说两者都要。我说好，那我们就找一个平衡点。”福田回忆着，“最后我们定了一个方案：最顶级的纸，完全按照古法，限量生产，作为收藏品。同时开发一个‘体验课程’，游客可以学习简单的韩纸制作，用的材料是半成品，但能理解工艺的核心。”
“他接受了？”
“接受了。因为我说了一句话：如果只有十个懂行的收藏家欣赏您的纸，那这门技艺还是会失传。但如果有一千个人哪怕只体验过一次，其中有一百个产生了兴趣，有十个愿意深入学习——那这门技艺就活下来了。”
工坊里又安静下来。
玉城葵拿起工作台上的陶杯，手指摩挲着未烧制的陶土表面。
“你这是……实用主义。”她说。
“我是。”福田承认，“但我认为，在理想和现实之间架一座桥，不是背叛理想，而是让理想有机会实现。”
墙上的老式挂钟敲了十一下。深夜了。
玉城葵站起身，走到工坊另一头的水槽边洗手。水流哗哗地响，她在那里站了很久。
福田也站起来，但没有催促。
“你说得很有道理。”玉城葵背对着他说，“但道理是道理，感情是感情。对我来说，琉球文化不是生意，不是项目，是……是我血液里的东西。是我外祖父教我弹三线时的手指温度，是我母亲跳琉舞时的眼神，是我童年闻到的芭蕉布染缸的味道。”
她转过身，眼睛有些红。
“你要我怎么相信，一个从东京来的、坐着豪车、带着秘书的商人，真的在乎这些？”
这个问题，福田没法用逻辑回答。
他从公文包最里层，拿出一份用牛皮纸信封装着的文件。不是打印的，是手写的。纸张有些皱，显然已经放在包里好几天了。
“这是我自己写的方案草稿。”他递给玉城葵，“在来冲绳之前，在见到您之前写的。那时候我还不认识您，不知道‘玉城葵’是谁。”
玉城葵接过信封，抽出里面的纸。
确实是手写的，字迹不算漂亮，但工整。用的是日文，但夹杂着很多琉球语的词汇，还画了简单的示意图。内容是关于“琉球文化研究中心”的构想——不是商业计划，更像是某种愿景陈述。
她翻到最后一页，目光停住了。
那里有一个职位设置：“首席文化顾问”。职责描述是：负责所有文化内容的审核与决策，拥有对任何不符合琉球文化精神的项目内容的绝对否决权。不需要向管理层解释理由，否决即生效。
玉城葵的手指在纸上微微颤抖。
“您问我怎么相信您。”福田的声音在安静的工坊里响起，“我无法证明。我只能说：这份方案，是我在了解冲绳历史三个月后，怀着敬意写的。‘首席顾问拥有绝对否决权’这一条，是我一开始就定下的，不是临时加上的。”
他顿了顿。
“您如果接受，研究中心的文化方向就由您把控。您如果拒绝，这个项目我不会启动。因为如果没有懂文化、爱文化的人把关，这个项目注定会失败——不是商业上的失败，是灵魂上的失败。”
玉城葵抬起头，看着福田。她的眼神很复杂，有怀疑，有动摇，有期待，也有恐惧。
“为什么是我？”她问，“你可以找其他学者，其他专家。”
“因为他们懂的是知识，您懂的是生命。”福田说得很慢，“知识可以从书上学，但那种对文化的爱，对传统的痛，对消失的恐惧——那是从生活里长出来的。您有，他们没有。”
钟又敲了一下，十一点半。
玉城葵把那份手写方案仔细地折好，放回信封。
“我需要时间。”她说，“这次，真的需要时间。”
“多久都可以。”福田说，“我在这里会待三个月。您随时可以找我。”
玉城葵点点头，把信封小心地放进自己的包里。
两人一起走出工坊。院子里的陶器在月光下泛着淡淡的光。夜风有些凉，带着海的味道。
“我送你到巷口。”玉城葵说。