约了谁，他没说。金瑞琳也没问。
这就是他们之间的默契。
傍晚，福田提前离开公司。司机送他去了另一处住所——不是汉南洞那套，而是位于城北洞的一栋传统韩屋改造的现代院落。这里更私密，连公司里都没几个人知道。
今晚要见的是个电影女配角，叫申雅莹，二十八岁，演技扎实但一直不温不火。她通过层层关系递话，说想请教“国际合拍片的表演技巧”。
福田知道那只是个借口。
但他还是见了。因为姜素妍说过，这女人是戏痴，为了好角色什么都肯做，而且确实有实力，只是缺一个爆发的机会。
申雅莹来得准时，穿着得体，谈吐优雅。她真的准备了问题，关于不同文化背景下表演方式的调整。福田也真的跟她讨论了半个多小时，给出了不少专业意见。
然后，像预料中的那样，谈话逐渐滑向更私人的领域。
“会长这么年轻，却对文化产业有这么深的见解，真的很了不起。”申雅莹的眼神变得柔软，“平时工作这么忙，会不会很累？”
“累，但也值得。”福田看着她，“就像你，明明可以靠脸吃饭，却非要死磕演技，不也一样累？”
申雅莹笑了，那笑容里有苦涩：“因为不想当花瓶啊。我想留下能被记住的作品，而不是几年后就被人遗忘。”
“那你愿意为这个目标付出多少？”福田问得很直接。
申雅莹沉默了很久。
然后她站起来，走到福田面前，没有跪，只是深深鞠躬。
“一切。”她说，“只要给我一个证明自己的机会，我的一切都是您的。”
福田伸手托起她的下巴。这张脸确实漂亮，而且是那种有故事感的漂亮，眼角有细纹，反而添了韵味。
“下周有个中日韩三方投资的电影项目，女主角还没定。导演是中国人，但剧本是韩国背景。”福田慢慢说，“我可以推荐你去试镜，但最终要看导演和制片人的意见。”
申雅莹的眼睛瞬间被点亮了。
“谢谢会长！我一定……”
“但我有个条件。”福田打断她，“如果拿到这个角色，拍摄期间，你要随叫随到。不是陪床——我没那么低级。我要你成为我的眼睛和耳朵，在剧组里观察一切，定期向我汇报。包括导演的工作方式，其他演员的状态，任何可能影响项目的问题。”
他顿了顿。
“你能做到绝对保密吗？”
申雅莹深吸一口气，重重点头：“能。我可以签保密协议，可以用任何方式担保。”
“那倒不用。”福田笑了，“我信你。因为聪明人都知道，背叛我的代价，比那点片酬高得多。”
这话是笑着说的，但语气里的寒意让申雅莹脊背一凉。
她再次确认，眼前这个男人，远不是表面看起来那么温和。他是一头蛰伏的兽，优雅，但随时可以露出獠牙。
那晚申雅莹离开时，福田没有碰她。
只是在她临走前，给了她一个拥抱。很轻，但足够传达某种信号。
“好好准备试镜。”他在她耳边说，“别让我失望。”
门关上后，福田一个人坐在韩屋的庭院里。夜晚的凉风吹过，竹叶沙沙作响。
他拿出手机，翻看通讯录。里面有很多名字，女演员、女偶像、女编剧、女导演……每一个名字背后，都是一段或明或暗的关系，一个被他纳入掌控的生命。
有些人他睡了，有些人他没有。
但本质上没有区别——她们都把一部分未来押在了他身上，都成为了他权力网络中的一个节点。
姜素妍和金瑞琳是战略层面的盟友。
而这些女孩，是执行层面的棋子。
棋子不需要知道全盘计划，只需要知道自己该往哪里走，以及——执棋的人是谁。
福田给金瑞琳发了条消息：“申雅莹那边，可以开始接触那个电影项目了。跟导演组说，这是我个人推荐的人选。”
很快回复来了：“明白。导演那边已经打过招呼，试镜会走流程，但基本定了。”
看，这就是权力的美妙之处。
不需要明说，的机会，她会感激涕零，会死心塌地。而她永远不会知道，那个试镜根本就是为她一个人设的过场。
福田收起手机，抬头看夜空。
首尔的夜空看不到几颗星星，被城市的光污染遮蔽了。但他仿佛能看穿那层光雾，看到更广阔的天地。
韩国只是第一步。
娱乐产业只是切入点。
他要打造的，是一个庞大的、渗透到各个层面的影响力帝国。而这些被他掌控的人，无论她们自己是否意识到，都已经是这个帝国的一块砖、一片瓦。
手机又震了，是李富真。
“听说你最近在韩国风生水起。下周有空吗？有个私人聚会，几位文化体育观光部的官员会来。我想你应该感兴趣。”
福田笑了，回复：“当然。时间地点发我。”
连三星的长公主都主动为他牵线搭桥了。
这种被需要、被重视、被仰望的感觉，像最醇的酒，让他微微眩晕。
他站起身，走回屋内。
明天还有工作，还有会议，还有无数决策要做。但此刻，他只想享受这份宁静——这份建立在绝对掌控之上的、唯我独尊的宁静。
汉南洞的公寓、城北洞的韩屋、江南区的总部大楼……
这些不只是物理空间。
它们是舞台，是棋盘，是他演绎权力游戏的剧场。
而他是唯一的导演、唯一的棋手、唯一的主角。
夜还长。
游戏，也才刚刚开始。