苏清媛的太阳穴还泛着淡粉，我扶她在启明斋的旧沙发上坐下时，指尖碰到她发梢的温度——比平时高了点，像晒了会儿太阳的猫。她接过我递的温水，杯壁上的水珠沾在她指节，像没擦干净的星光。刚才她盯着纸条上的符号突然栽过来时，我心脏都漏了半拍，现在看她捧着杯子慢慢抿，才敢松口气。
“刚才……像有人往我脑子里灌了半杯温蜂蜜水。”她声音轻得像落在纸页上的铅笔印，眼睛还带着点刚从幻象里抽离的迷茫，“不是疼，是胀，胀得能听见自己的心跳，还有……星星的声音？像电流穿过云层的嗡鸣，裹着股松木香。”
我把那张泛黄的纸条摊在茶几上——周启明父亲的账本里夹着的，炭笔描的符号边缘有点毛糙，像被岁月浸软的糖纸。我用指尖碰了碰，纸质脆得像片枯叶，却没什么异常，但苏清媛刚才的反应比任何检测都管用——这玩意儿和她的感知、我的面板，肯定拴在同一条看不见的线上。
周启明蹲在柜台后面翻旧物，木楼梯被他踩得吱呀响。“我爹当年总藏着些古怪玩意儿，”他抱着个红漆剥落的木盒出来，盒盖上刻着歪歪扭扭的“星照”二字，指节叩了叩盒身，“这是他的星盘，说是什么星历族的传家宝，我小时候偷玩过，被他追着打了三条街——说这是‘要带进棺材的东西’。”
木盒打开时，飘出一股松烟和樟脑丸混合的味道，像掀开了一本陈年的书。星盘是青铜铸的，表面刻满细密的星轨，中心的天池里还剩半颗褪色的朱砂，边缘沾着几点没擦干净的铜绿。最让我呼吸一滞的是——星盘外侧，刻着和纸条上一模一样的符号，像朵凝在金属上的星云，线条扭曲却流畅，像某种活物的纹路。
苏清媛的指尖刚碰到星盘，我就看见她睫毛颤了一下。她的瞳孔里映着星轨，像把整个夜空都揉碎装了进去，连眼尾都泛着点淡淡的蓝——和她感知到面板能量时的样子一模一样。“有人在看星星，”她轻声说，声音里带着点不属于她的苍老，像借了别人的嗓子，“穿粗布衫的老人，白胡子沾着霜，手里拿着竹片拨星盘，说‘这次的星位偏了三度’；还有个年轻人，记笔记的手在抖，钢笔尖戳破了纸，说‘这次的馈赠会选谁？会不会是我？’”
我抓住她的手腕——她的手凉得像块刚从井里捞出来的玉，却带着细微的震颤，像触电似的，连我的手心都跟着发麻。“清媛，回来。”我轻声喊她，另一只手覆在她手背上，面板的能量突然轻轻跳动了一下，像春水里的鱼摆了摆尾巴，连带着我胸口都暖了暖。
她猛地眨眨眼，额角渗出细汗，鼻尖红红的：“刚才……我好像变成了那个年轻人，站在露台上吹着风，听老人说‘星历的馈赠不是施舍，是考验。拿到的人要是忘了自己为什么要活，馈赠就会变成枷锁’。”
周启明凑过来，用袖口擦了擦星盘上的灰，指腹蹭过符号时，动作轻得像在摸易碎的瓷器：“我爹以前说过，他二十岁那年在山上遇到个老人，教他看星象，还给他刻了这个符号。老人说‘等你遇到能看懂这个符号的人，就把星盘交给他’——我以为是句玩笑话，没想到真有这么一天。”他抬头看着我们，眼角的皱纹里藏着笑，像放下了什么压了几十年的石头，“看来我爹没骗我。”
我拿起星盘，金属的凉意透过掌心渗进来，却带着一丝熟悉的温暖——和面板运行时的温度一模一样，像冬天里捂在手里的热可可。苏清媛凑过来，用指尖点了点星盘中心的朱砂，指甲盖染着淡粉色的指甲油，像朵含苞的桃花：“你看，这里有个刻痕，对应着三天后的望月。”她翻开腿上的《云州地方民俗志》，书页边缘卷着角，显然被翻了很多次，“我早上查的，星历族的‘授星日’就是望月，他们会在那天观测星象，选择有天赋的人，给予‘星的启示’——和面板的‘优化奖励’是不是很像？”