走廊的尽头是道雕花木门，博马里的中山装衣角刚扫过门槛，清冽的月光就涌了进来。陆泽宇眯起眼——不过是穿过一条走廊的工夫，外头竟已是深夜，松树林立的庭院里，青石板路像铺了层碎银，松针落在石桌的粗陶茶盏里，发出极轻的“叮”一声。
苏清媛轻轻抽回被他攥得发疼的手，指尖抚过臂弯的鸡皮疙瘩：“原来山里的夜这么凉……”她抬头，月亮悬在松林梢头，圆得像周伯柜台上那只没卖出去的玉盘，清辉裹着她的长发，发间的松木香混着庭院里的茶烟，漫进陆泽宇的鼻腔。
博马里走到石桌旁，提起铜茶壶往陶壶里添了水，壶底的木炭发出细碎的噼啪声：“坐吧，山里的野茶，煮得久了才有味道。”他的袖口沾着松针，中山装的纽扣磨得发亮，倒茶时露出的手腕上，戴着串用木盒碎片穿成的手串——和周启明屋里的木盒纹路一模一样。
陆泽宇拉着苏清媛坐下，指尖碰到石桌的凉意，突然想起启明斋的柜台——也是这样的青石板，周伯总在上面摆着泡好的茉莉花茶，茶烟里飘着锔瓷的瓷粉味。他摸了摸口袋里的顾衡日记，纸页被风吹得掀开一角，恰好露出一行钢笔字：“月光会把答案写在风里。”
“顾衡是个固执的老头。”博马里像是看穿了他的心思，把茶盏推到他面前，琥珀色的茶汤里浮着两片松针，“他是引导者的第四任宿主，比你早三十年拿到面板。那时候他在云州的报社当记者，以为能凭‘商业洞察’救起整条老街，直到有天他帮一个卖馄饨的阿婆修复碎瓷碗——碗是她儿子留的，他用最优解把碗修得完美无缺，可阿婆抱着碗哭：‘这不是我的碗，我的碗上有儿子粘的韭菜叶。’”
苏清媛的手指轻轻碰了碰茶盏，脖子上的银色吊坠在月光下泛着暖光，和茶汤的颜色叠在一起：“所以他放弃了面板？”
博马里点头，指节敲了敲石桌下的木盒——正是他们在木屋抽屉里看到的那只，缠枝莲纹在月光下泛着暗金：“他说引导者的算法是台没有感情的计算器，算得出碎瓷的裂纹角度，算不出阿婆指腹摩挲碗沿时的温度。后来他把面板还给我，说要等两个‘不想要最优解’的人——一个愿意为碎瓷留韭菜叶的宿主，一个能看见韭菜叶光的感知者。”
陆泽宇突然攥住苏清媛的手，她的掌心还留着吊坠的温度：“所以清媛的‘异常感知’……”
“是引导者找了二十年的‘情感天线’。”博马里的目光落在苏清媛的吊坠上，那只银色的眼睛在月光下眨了眨，“感知者能看见人类情感的‘光’——阿婆的难过是浅蓝，周伯的执着是深红，你第一次帮清媛捡速写本时，她看见你身上裹着层暖黄的光，像晒了一整天的棉被。”
苏清媛的呼吸轻了些，她摸着吊坠上的刻痕——那是母亲生前帮她补的，像只睁着的眼睛：“那我们要做什么？”
博马里翻开木盒，里面躺着顾衡的钢笔，笔帽上刻着“启明”二字——和周启明的店铺名一模一样：“引导者在维度之外看着我们，他们不是神，是刚学会说话的孩子。之前的宿主要么把面板当提款机，要么怕麻烦躲着任务，而你——”他看向陆泽宇，指节敲了敲石桌，“你愿意为了周伯学拍短视频，愿意为了清媛熬通宵剪海报，愿意把‘躺平’换成‘一起拼’——这就是引导者要学的‘活着的温度’。”