陆沉舟在重症监护室躺了整整三天。
监护室外的长椅成了林薇的临时阵地，三天里她几乎没有合眼。文件夹堆在膝头，她借着走廊微弱的灯光快速批阅必须由她过目的工作简报，指尖划过纸面时带着难以察觉的颤抖，却始终保持着精准的批注。三号枢纽的善后汇报通过加密通讯器传来，每一个数据、每一句伤亡描述都像针一样扎在心上，她却只能强迫自己冷静分析，给出条理清晰的处置指令。眼下的青黑浓得像化不开的墨，眼底布满红血丝，但那双眼睛始终清明锐利，仿佛有一团不灭的火焰在深处燃烧，支撑着她熬过这漫长的等待。
第三天深夜，监护室里只有仪器规律的滴答声，像时间在一秒一秒地叩击人心。林薇一直握着陆沉舟的手，掌心的冰凉让她心头发紧。就在这时，那只毫无动静的手突然轻轻动了一下，幅度小得几乎让人以为是错觉。林薇猛地一震，浑身的血液仿佛瞬间凝固，她屏住呼吸，视线死死锁在陆沉舟的脸上，连大气都不敢喘。
他的眼皮开始颤动，像蝶翼在艰难地扇动，过了许久才缓缓睁开。起初目光涣散，像蒙着一层白雾，在空气中漫无目的地漂浮，而后慢慢聚焦，一点点收拢，最终落在林薇脸上。那眼神里还带着刚从混沌中挣脱的迷茫，却在看清她的瞬间，多了一丝不易察觉的光亮。
林薇的喉咙像是被什么东西堵住，千言万语涌到嘴边，却发不出任何声音，只能用力握紧他的手，指节因为用力而泛白。她能感觉到他掌心微弱的温度，这温度让她悬了三天的心终于有了一丝着落。
陆沉舟的嘴唇干裂得厉害，泛着不健康的灰白色。他试图动一下身体，胸口的伤口被牵动，剧烈的疼痛让他眉头紧紧蹙起，额头上渗出细密的冷汗。
“别动。”林薇的声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都带着喉咙撕裂般的痛感，“你受伤很重，医生说不能随意动。”
陆沉舟听话地停下动作，只是静静地看着她。他的嘴唇翕动了几下，气息微弱得几乎感觉不到。林薇立刻俯身凑近，耳朵贴得极近，生怕错过他说的任何一个字。
“你 没事？”他的声音气若游丝，断断续续，却异常清晰。
都到了这个地步，他从鬼门关挣扎着醒过来，第一句话竟然是问她有没有事。林薇再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在他的手背上，带着温热的触感。她用力点头，一遍又一遍，直到确认他能看懂，才哽咽着补充：“我没事，我们都没事，三号枢纽守住了，你拼命换来的情报没有白费。”
陆沉舟眨了下眼，像是松了口气，眼神渐渐松弛下来。他重新闭上眼睛，似乎是耗尽了所有力气，没过多久又缓缓睁开，目光落在她憔悴不堪的脸上，带着明显的心疼。
“去 休息。”又是简短的两个字，却饱含着关切。
林薇用力摇头，拿起旁边准备好的棉签，蘸了温水，小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝：“我在这儿陪你，你什么时候好起来，我什么时候再休息。”
他没有力气再说话，只是用那只还能活动的右手，极其微弱地回握了一下她的手指。那力道轻得几乎可以忽略不计，却像一股暖流，瞬间传遍林薇的全身，让她连日来的疲惫和恐惧都消散了不少。
医生接到通知后很快赶来，拿着仪器仔细检查了一番，脸上的凝重终于散去了些，语气也轻松了不少：“意识恢复清晰，生命体征平稳，这是最重要的转折点。接下来虽然还需要长时间静养，但只要配合治疗，恢复情况会越来越好。”
林薇认真地记下医生的每一句话，从用药注意事项到饮食禁忌，不敢有丝毫遗漏。
接下来的几天，陆沉舟清醒的时间越来越长。多数时候他只是安静地躺着，闭着眼睛养神，或者睁着眼看着天花板，眼神平静得像暴风雨后深沉的湖面，看不出太多情绪。林薇会坐在床边，低声给他说外面的情况，三号枢纽的重建进展、潜伏人员的安置、边境的最新动态，还有那些牺牲战友的后事处理。她尽量说得平静客观，避免提及过于惨烈的细节，可陆沉舟总能从她的语气中捕捉到一丝不易察觉的沉重，只是默默听着，偶尔会轻轻握一下她的手，给她无声的安慰。
一周后，陆沉舟顺利转到普通病房。病房里有窗户，阳光可以透进来，空气也比监护室清新了许多。他已经能靠着床头坐起来了，脸色比之前好了不少，精神也明显恢复了很多，说话的声音虽然还有些虚弱，但已经连贯了。
这天下午，阳光正好，透过窗户洒在地板上，映出斑驳的光影。病房里很安静，只有偶尔传来的鸟鸣。林薇坐在床边的椅子上，给他削苹果，水果刀在她手中灵活地转动，薄薄的苹果皮连成一条长长的弧线，落在旁边的盘子里。
“薇薇。”陆沉舟忽然开口，打破了病房里的宁静。
林薇抬头看他，眼里带着笑意：“嗯？怎么了？”
“你过来。”他的声音依旧有些虚弱，但比之前清晰了很多，眼神里带着一种认真的神色。
林薇放下手中的苹果和水果刀，起身走到床边坐下，距离他更近了些。
陆沉舟伸出右手，轻轻握住她的手。他的手掌温热，虽然还没什么力气，但握得很稳。林薇能感觉到他掌心的纹路，熟悉而安心。
“那天晚上，我其实听见了。”他看着她的眼睛，目光深邃，像是能看透她所有的心思。
林薇愣了一下，有些不解：“听见什么？”