凉州踞河西咽喉，东扼秦陇，西控羌戎。其城郭如卧虎盘踞，南北三里七分，东西二里九步，夯土城墙斑驳处可见贞观年间的葡萄藤化石。城西白亭海如碎银铺地，映着祁连雪峰的冷光；城南天梯山石窟的千佛眼，终年注视着丝绸古道上的驼铃商队。
寅时三刻，朔风卷起锁阳城残垣的沙粒。 羌笛声里混着粟特商队的铜钹响，胡麻油香从东市七十二坊溢出，与吐蕃驿馆前焚烧的牦牛粪烟纠缠成奇异雾霭。回鹘马贩的辫梢银铃叮当，惊起大云寺檐角铁马，锈蚀的\"开元通宝\"纹样在月光下泛着青光。
节度使府衙前的拴马石，尚存吐蕃大将刀劈的裂痕。青砖缝隙里钻出几株河西紫苜蓿，花蕊间凝着二十年前阵亡斥候的守宫砂。西大街酒肆\"醉卧沙场\"的幌子斜插在龟兹乐舞壁画上，胡姬裙摆扫过处，露出底层武德年间的《平蕃策》残碑。
子城西南角的军械库，玄铁陌刀与吐蕃弯刀同悬一梁。刀锋滴落的锈水在地面汇成《西域图志》的等高线，蟋蟀在吐番军箭囊裂口处筑巢，振翅声应和着更夫敲击吐谷浑铜壶的节拍。忽有夜巡骑兵马蹄踏碎水洼，惊散倒映在积水中连珠纹的星斗。
五更天，驼队铜铃惊破南门瓮城的寂静。粟特老商人卸下波斯琉璃盏，盏底粘着于阗美玉的碎屑，在晨光中与凉州城门卒的鱼鳞甲共鸣。炊烟自八百眼坎儿井上升起时，汉家妇用吐蕃语与回鹘牧童讨价还价，案头《金刚经》旁摆着摩尼教日晷仪，晷针投影正指向摩罗迦新筑的烽燧城。
残阳如血，将凉州城头的吐蕃旌旗染成暗紫色。张议潮勒马立于高坡，甲胄上的云纹在暮色中泛着冷光。他望着城头飘起的缕缕炊烟——那烟色发黑，分明是烧了皮革。
\"断粮半月，他们开始煮马鞍了。\"副将仆固俊攥紧缰绳，指节发出脆响。他身后三千玄甲军鸦雀无声，唯有战旗在朔风中猎猎作响。
城头忽然传来骚动。数十名衣衫褴褛的百姓被推上垛口，吐蕃士兵的弯刀架在他们脖颈。摩罗迦猩红大氅在城楼翻卷如血浪，他手中陌刀挑起个布包掷下城墙。布包在半空散开，仆固俊派去的劝降使者头颅滚落尘埃，双目犹睁。