钥匙转动门锁的声音，是世上最动听的音符。顾衡推门进来，身上还带着医院里淡淡的消毒水味和外面的微凉气息。他的第一件事永远是换鞋、洗手，然后径直走到苏妩身边，俯下身，先是轻轻拥抱她，避免压到肚子，然后极其自然地将耳朵贴在她隆起的腹部，仔细倾听。
“今天乖不乖？有没有闹妈妈？”他对着肚子低声说话，语气是外人绝难想象的温柔。每当这时，宝宝仿佛能感应到父亲的声音，往往会给予回应，一阵活跃的胎动。顾衡感受到那有力的撞击，脸上便会露出一种混合着惊奇、自豪和无限柔情的复杂表情，抬头看向苏妩时，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
晚餐通常是顾衡亲自下厨，严格按照营养师的食谱。他会把菜切得细碎，炖得软烂，方便苏妩消化。吃饭时，他会细致地帮她挑鱼刺，剥虾壳，仿佛照顾一个需要精心呵护的孩子。苏妩有时会抱怨口味太清淡，撒着娇想吃点“重口味”的，顾衡则会板起脸，用医生的口吻列举一堆注意事项，但眼神里却全是纵容，最后往往妥协地给她夹一小块解馋的酱菜，叮嘱道：“只能一点点。”
晚饭后，是雷打不动的散步时间。顾衡会小心翼翼地搀扶着苏妩，在小区花园里慢慢踱步。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，他配合着她缓慢的步子，耐心十足。邻居们看到这对恩爱的小夫妻，都会投来友善和祝福的目光。
夜晚，孕晚期的不适开始显现。苏妩的腿脚容易浮肿，腰背也时常酸疼。顾衡便自学了孕妇按摩手法，每晚临睡前，让她舒服地躺好，用温热的手掌和恰到好处的力道，为她按摩浮肿的小腿和酸胀的后腰。他的动作专注而轻柔，像是在完成一项极其重要的工作。苏妩常常在他的按摩中舒服得昏昏欲睡。
随着预产期临近，苏妩有时会在深夜因为宝宝的活动或莫名的焦虑而醒来。每当她稍有动静，身边的顾衡总会立刻清醒，伸手打开柔和的夜灯，低声问：“怎么了？不舒服？还是想喝水？”他的睡眠变得很浅，时刻处于一种警觉状态，确保能第一时间回应她的任何需求。
有一次，苏妩半夜抽筋，疼得轻呼出声。顾衡几乎是从床上弹起来的，迅速而熟练地帮她扳直腿，按摩痉挛的肌肉，直到她缓解下来。黑暗中，他紧紧握着她的手，声音带着未散尽的睡意和后怕：“别怕，我在。”
就这样，在顾衡无微不至、近乎“偏执”的呵护下，苏妩安然地度过了孕晚期的每一天。身体的不便和辛苦，都被他那份沉甸甸的爱意和责任感化解了。她像一只被精心守护在温暖巢穴里的鸟儿，安心等待着新生命的降临。
而对顾衡来说，每天下班回家，看到妻子安然无恙的笑脸，感受到掌心下那个小生命的活力，就是他一天忙碌后最好的慰藉和最大的幸福。这段特殊的日子，虽然辛苦，却将他们的心黏合得更加紧密。他们都知道，一个全新的、充满挑战却也无比甜蜜的阶段，即将开启。而他们，已经做好了准备，携手迎接。