产房内的喧嚣与激动渐渐平息，只剩下初生婴儿满足的、细微的吮吸声。苏妩疲惫至极，却毫无睡意，只是侧着头，目光温柔地胶着在身旁襁褓里那个小小的身影上。小家伙吃饱了奶，此刻正闭着眼睛，小嘴无意识地嚅动着，睡得安稳恬静。红扑扑的小脸，稀疏柔软的胎发，每一寸都牵动着苏妩心底最柔软的弦。
顾衡坐在床边的矮凳上，高大的身躯微微弓着，仿佛怕惊扰了这份宁静。他的目光同样牢牢锁在儿子身上，眼神里的狂热和激动沉淀下来，化作了浓得化不开的、近乎虔诚的温柔。他伸出粗糙的食指，用指腹最柔软的侧边，极轻极轻地碰了碰儿子蜷缩在襁褓边的小拳头。那微小的、温热的触感，像电流一样直抵心尖。
房间里很安静，只有三人清浅的呼吸声交织。窗外的晨光透过薄薄的窗帘，在地板上投下温暖的光斑。在这片劫后余生般的宁谧里，顾衡的目光从儿子熟睡的小脸上移开，缓缓地、深深地落在了苏妩苍白却带着满足笑意的脸上。
他看到了她眉宇间残留的疲惫，看到了她额角未干的汗迹，更看到了她眼底那份为母则刚的坚韧与温柔。产房里她攥紧他手背时留下的深深指痕，此刻还在隐隐作痛，却远不及他回想起她经历宫缩时心头涌起的万分之一心疼。
他沉默了很久，喉结上下滚动着，似乎在艰难地吞咽着某种过于汹涌的情绪。最终，他微微倾身，靠近苏妩的枕边。他的声音压得极低，沙哑得厉害，带着一种前所未有的、沉重而郑重的力量，每一个字都像是从胸腔深处最柔软也最坚硬的地方挤出来的：
“苏妩……”
苏妩闻声，微微侧过头，迎上他深邃的眼眸。那里面翻涌着她熟悉的深情，此刻却多了更多复杂的东西——浓烈的心疼、深深的后怕、一种劫后余生的庆幸，还有一种沉甸甸的、仿佛立誓般的决心。
顾衡的大手小心翼翼地越过襁褓，没有碰到儿子分毫，而是轻轻握住了苏妩放在被子外的手。他的手心滚烫，带着薄茧的指腹极其温柔地摩挲着她微凉的手背，动作珍重得如同触碰最精密的仪器。
“看你这小脸白的……”他的声音低沉，带着不易察觉的颤抖，目光描摹着她疲惫的眉眼，“生他……让你受苦了。”
苏妩想摇头，想说“不苦”，想说“值得”，但看着他眼底那几乎要溢出来的心疼和自责，话到嘴边又咽了回去。她只是反手轻轻握住了他宽厚的手掌，传递着无声的安抚。