阳光透过窗棂，在简陋却整洁的小方桌上投下温暖的光斑。简单的饭菜冒着最后一丝热气，空气中弥漫着食物最朴素的香气和一种慵懒的满足感。顾衡放下碗筷，看着对面小口喝汤的苏妩。她的脸颊还带着晨起未褪尽的红晕，眼神温软，像被阳光晒暖的溪水。
他起身，没有立刻收拾碗筷，而是绕过桌子，走到她身边。高大的身影笼罩下来，带来一种无声的压迫感和熟悉的暖意。苏妩疑惑地抬头，唇边还沾着一点汤渍。
顾衡的指腹带着薄茧，极其自然地抚过她的唇角，拭去那点湿润。他的动作轻柔，眼神却深邃专注，像在擦拭一件珍贵的瓷器。苏妩的心跳不自觉地漏跳了一拍，被他指腹的温度灼了一下。
“饱了？”他低声问，声音带着饭后特有的低沉磁性。
“嗯，饱了。”苏妩点头，声音轻轻的。
“嗯，”顾衡应着，目光在她微红的唇瓣上停留了一瞬，随即向下，掠过她纤细的脖颈，最终落在她搁在膝上的、白皙柔软的手上。他伸出手，没有询问，只是带着一种不容置疑的温柔，握住了她的手。
他的手掌宽厚、温暖，带着常年劳作的粗糙感，却异常有力。苏妩的手指纤细，被他整个包裹在掌心，像被小心珍藏的玉。他微微用力，将她从凳子上轻轻拉了起来。
苏妩顺着他的力道起身，身体因为之前的“劳累”和饱食而带着一丝慵懒的酸软。她微微仰头看他：“干嘛？收拾碗筷吗？”
顾衡没有回答，只是唇角勾起一抹极淡、却带着深意的弧度。他握紧她的手，没有走向厨房的水盆，而是牵着她，转身走向那张铺着红绸被面的小床。阳光正好斜照在床上，暖融融的。
“刚吃饱，”他低沉的声音在安静的屋子里响起，带着一丝慵懒的沙哑和不容置喙的意味，“不宜立刻收拾。得……运动一下，消化消化。” 他刻意加重了“运动”两个字，尾音微微上扬，眼神里闪烁着苏妩熟悉的光芒——那是昨夜门扉后、今晨被窝里，曾让她心跳失序的、带着侵略性的温柔。