来人正是龙皓月。
但此刻的龙皓月，与几天前在观景平台时给李晨阳（叶星晚身）留下的印象，又略有不同。
她今天没有穿那身便于行动的银灰色战斗服，也没有穿任何显得正式或强势的衣物。她换上了一身简约舒适、却又不失优雅的常服。
上身是一件质地柔软、剪裁优良的米白色羊绒高领毛衣，领口恰到好处地包裹着她修长优美的脖颈，毛衣略微宽松，却依然能清晰勾勒出她胸前那傲人饱满的弧度，随着呼吸微微起伏，柔软的面料贴着肌肤，透出一种居家的慵懒与温暖。下身是一条深灰色的、垂感极好的阔腿羊毛长裤，裤腿宽松，走动时隐约能看出其下笔直修长的腿部轮廓。她没有穿鞋，赤着一双晶莹如玉、脚型完美的玉足，踩在冰凉的地板上，脚趾圆润如珍珠，指甲修剪得整齐干净，泛着健康的淡粉色光泽。
她那一头标志性的银发，今天也换了发型。不再是利落的高马尾，也不是前几日的随意披散，而是精心梳理后，在脑后挽了一个松散慵懒的低发髻，用一根造型古朴的深紫色木簪斜斜固定。几缕不听话的银色发丝俏皮地垂落在她白皙的颊边和颈侧，为她绝美清冷的容颜增添了几分柔和与随性。
但最引人注目的，是她脸上那复杂难明的神情。紫色的眼眸深处，有关切，有探究，有一丝松了口气的欣慰（看来是“看到”了李晨阳之前的“表演”），但更多的，是一种小心翼翼、仿佛生怕惊扰到什么般的谨慎，以及那挥之不去的、因“叶星晚”失忆而产生的淡淡疏离与困惑。
两人隔着大约三米的距离，沉默地对视着。
空气仿佛凝固了，只有仪器规律的滴答声在背景中回响。
李晨阳（叶星晚身）率先“打破”了沉默。她微微睁大了眼睛，紫色的眼眸中清晰地倒映出龙皓月的身影，那眼神不再是全然的陌生和戒备，而是混合着一丝难以置信的震惊、努力回忆的痛苦、以及一种仿佛溺水者看到浮木般的、微弱却真实的……依赖与希冀？
她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却发不出声音。她放在身侧的手，不自觉地抓紧了身下的床单，指节因为用力而微微泛白，显露出内心的剧烈波动。
“你……” 终于，一个沙哑、干涩、带着明显不确定和颤抖的少御音，从她喉咙里艰难地挤出，“你……是……龙……？”
她只说了两个模糊的字，就猛地停住，仿佛这个名字对她来说既熟悉又极其陌生，唤起了某些难以承受的记忆碎片。她再次低下头，双手抱住了头，身体微微蜷缩起来，肩膀轻轻颤抖，像是在抗拒着脑海中的混乱与痛苦。
这个反应，是她精心设计过的。既表现了“记忆复苏”的迹象和对“龙皓月”这个名字的反应，又保留了足够的“不确定”和“痛苦”，避免了“恢复得太快”可能引起的怀疑。同时，那种脆弱、无助、仿佛抓住救命稻草般的姿态，最容易激发保护欲和责任感——尤其是对龙皓月这种看起来就责任心很强、且似乎对“以前”的“叶星晚”抱有特殊情感的人。
果然，龙皓月看到这一幕，紫色的眼眸中闪过一丝清晰的痛楚和怜惜。她下意识地上前一步，伸出了手，似乎想要安抚，但手伸到一半，又硬生生停住了，僵在半空。她想起了风铃的命令，也想起了眼前这个人已经不是她熟悉的那个叶星晚。
“是，我是龙皓月。” 龙皓月的声音响起，比平时更加温和，带着一种刻意放缓的、安抚人心的语调，“你……感觉怎么样？头还疼吗？”
她没有再靠近，保持着一定的距离，但目光始终关切地落在李晨阳身上。
李晨阳（叶星晚身）缓缓抬起头，眼眶微微发红（这次是真的用了一点技巧刺激泪腺），眼神依旧迷茫而痛苦，但看着龙皓月的目光，却少了之前的全然的冰冷和戒备，多了一丝……小心翼翼的探寻。
“……龙皓月……” 她重复着这个名字，仿佛在确认，又仿佛在咀嚼着这个名字带来的、模糊的感觉，“我……好像……记得你……又好像……不记得……”
她的声音很低，带着不确定和困惑，完美地演绎了一个记忆残缺者的状态。
“我们……以前……认识，对吗？” 她抬起头，用一种混合着渴望确认和害怕答案的眼神，直直地看着龙皓月。
龙皓月的心被这眼神刺了一下。她沉默了几秒，才缓缓点头，声音有些低沉：“是的，我们认识。你……是叶星晚，是基地的研究员。我们……算是……朋友。” 她斟酌了一下用词，最终选择了相对稳妥的“朋友”。
“朋友……” 李晨阳（叶星晚身）低声重复，眼神飘忽了一下，仿佛在努力从空白的脑海中搜寻关于“朋友”的定义和与眼前这个人相关的片段。但很快，她又露出了痛苦的神色，摇了摇头，“我……想不起来……很多事……都像隔着一层雾……只有一些……很模糊的感觉……”
她说着，忽然抬起手，轻轻按住了自己的胸口，眉头紧蹙，脸上露出一丝真实的困惑（这次不是演的，她是真的觉得胸口偶尔会传来隐痛）：“这里……有时候会疼……我好像……忘记了很多很重要的事……心里空荡荡的……又好像……压着什么东西……”
这话半真半假。胸口的隐痛是身体真实的感觉（可能是之前的重伤后遗症，也可能是那场“蜕变”留下的隐患），而那种“忘记重要事情”、“心里空荡荡”的感觉，也部分契合了她此刻的状态。但她刻意用这种带着脆弱和迷茫的语气说出来，就是为了进一步激发龙皓月的同情和责任感。
龙皓月果然动容了。她看着眼前这个苍白脆弱、眼神迷茫、仿佛一碰就会碎掉的绝美女子，很难将她与之前那个总是带着倔强、偶尔流露出神秘色彩的研究员联系起来，更难将她与最后时刻那个拥有诡异双瞳、散发出恐怖威压的身影重叠。强烈的反差，加上此刻这毫不作伪的脆弱与痛苦（至少在她看来），让龙皓月心中那点因为“陌生”而产生的隔阂和戒备，再次被汹涌的怜惜和责任感冲淡。
“想不起来……就不要勉强自己。” 龙皓月的声音更加柔和，她终于忍不住，又上前了一小步，拉近了些许距离，但依旧保持着克制，“你伤得很重，需要时间恢复。记忆的事情……慢慢来，急不得。”
“可是……我想知道。” 李晨阳（叶星晚身）抬起头，紫眸中泛起一层水光，眼神固执中带着恳求，“我想知道我是谁……我以前是什么样的人……我和你……到底是怎么认识的……基地……这里……到底发生了什么……”
她一连串的问题，问得又快又急，透露出内心的焦虑和对“过去”的渴望。同时，她微微向前倾身，这个动作让她宽大的病号服领口敞开了些，露出更多雪白的肌肤和精致的锁骨，甚至能隐约看到那饱满弧度的顶端边缘。一股混合着药水、消毒水、以及她自身淡淡的、清冷的体香的气息，随着她的动作飘散开来。
龙皓月的目光不受控制地在那片雪白上停留了一瞬，随即有些不自然地移开，耳根微微泛红。她定了定神，才道：“这些……说来话长。你现在需要休息，不适合听太多。等你身体好一些，我再慢慢告诉你，好吗？”
这是推托，也是保护。风铃明确禁止向叶星晚透露过多信息，龙皓月不能违抗。但看着对方那渴望又脆弱的眼神，她无法硬下心肠完全拒绝。
李晨阳（叶星晚身）眼中迅速闪过一抹失望，但很快又变成了认命般的黯淡。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再追问。但那副失落、孤单、仿佛被全世界抛弃的模样，却比任何追问都更具杀伤力。
沉默再次降临。但这一次的沉默，与最初的冰冷对峙不同，带着一种微妙的、粘稠的张力。龙皓月站在床边，看着近在咫尺、脆弱得仿佛琉璃般的人儿，心中天人交战。理智告诉她应该离开，遵从风铃的命令。但情感上，她无法对此刻的“叶星晚”置之不理。
“你……一个人在这里，会害怕吗？” 龙皓月忽然轻声问道，问完自己都觉得有些突兀。
李晨阳（叶星晚身）抬起头，看了她一眼，然后缓缓摇头，声音很轻：“害怕……有用吗？” 她的语气平淡，却透着一股深入骨髓的麻木和认命，听得龙皓月心头一紧。
“我只是……觉得有点冷。” 李晨阳（叶星晚身）忽然抱紧了自己的双臂，身体微微瑟缩了一下。宽大的病号服随着她的动作，更显空荡，也让她胸前那惊人的弧度更加凸显，随着她轻微的颤抖而微微波动，带着一种惊心动魄的、脆弱的诱惑力。
现在是“表演”的关键时刻。示弱，激发保护欲，拉近距离。
龙皓月几乎是下意识地，再次上前一步，这次距离更近了，几乎能闻到对方身上那股清冷的、带着药味的体香。她伸出手，似乎想拍拍对方的肩膀，或者帮她拉一下被子，但手伸到一半，又顿住了。这个距离，这个姿势，太过暧昧。
李晨阳（叶星晚身）却仿佛没有察觉到她的犹豫和尴尬。她微微抬起头，紫色的眼眸蒙着一层水雾，就那样静静地看着龙皓月伸出的手，然后又缓缓抬起眼，看向龙皓月的眼睛。她的眼神很复杂，有迷茫，有依赖，有一丝不易察觉的……恳求？仿佛在无声地问：你会帮我吗？你会留下来吗？
龙皓月的心跳，不受控制地漏跳了一拍。眼前这张绝美苍白的容颜，这双仿佛能吸人魂魄的紫眸，这脆弱又隐隐带着一丝媚态的模样，与她记忆中那个清冷倔强的叶星晚，以及最后时刻那个诡异恐怖的“存在”，形成了极其强烈的反差，带来一种难以言喻的、危险而迷人的吸引力。
鬼使神差地，龙皓月的手，轻轻落下，没有拍肩膀，而是……极其轻柔地，握住了李晨阳（叶星晚身）放在床边的那只、冰凉而微颤的手。
触手冰凉，细腻，柔弱无骨。但指尖和掌心，却有着一层薄薄的、属于长期接触仪器或进行精细操作而留下的、极其细微的茧。这熟悉的触感，让龙皓月心头一震，某些模糊的、关于“以前”的叶星晚在实验室里认真工作的记忆片段闪过脑海。
而李晨阳（叶星晚身）在被龙皓月握住手的瞬间，身体也几不可察地轻颤了一下。但这一次，她不是抗拒，而是……仿佛溺水之人终于抓住了什么，反过来，用冰凉的手指，微微回握住了龙皓月温暖的手。
她的手很凉，力道很轻，但那微微的回握，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了龙皓月的全身。