药庐内间比外头更暖和，炭盆烧得正旺，驱散了春夜的寒意。
周砚身上盖着厚实的锦被，露在外面的双手和脖颈上缠着细密的绷带，唇上也毫无血色，唯有两颊泛着一点不正常的潮红。
他睡得并不安稳，眉心微微蹙着，长睫不时轻颤，在眼睑下投出细小的阴影。宋华安在床边的圆凳上坐下，静静地看着。
烛光勾勒出他清减不少的轮廓，她想起这许多年里，周砚坐在她对面安静地统计着账目，汇报着流转在各地的密报线索。
哪怕情况再紧急，他的声线也总是平缓清晰的，就像长亭外的垂柳，孤寂而静默。
时间悄然流逝，炭火偶尔发出一声轻微的哔剥声，外间传来竺元良刻意放轻的捣药声。
床榻上的人眼睫颤动，喉咙里发出一声模糊的、痛苦的呜咽。
宋华安立刻倾身上前，“周砚？”
周砚恍惚地睁开眼，那双总是沉静清明的眼眸慢慢聚焦。
“殿下？”
“是我。”宋华安放柔了声音，手悬在他肩头上方，想安抚，又怕碰痛了他。
周砚的目光终于落在了她脸上，定定地看了许久，久到宋华安几乎以为他认不出自己。
然后，他的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清，“……殿……下？”
“嗯，是我。”宋华安的心稍稍落定，“我把你带回了安王府，安全了。”
周砚的眼神迟缓地转动着，试图挪动自己的身体，但刚一用力，四肢便传来钻心的痛，额上渗出细密的冷汗。
“别动！”宋华安轻轻按住他的肩膀，“你身上有伤，需要静养。”
周砚喘了口气，疼痛让他的神志更加清醒。目光缓缓下移，落在自己被包裹得严严实实的手上，他尝试着动了动手指，一阵尖锐的刺痛和无力感传来。
让他的神情猛然一僵，声音干涩极了。
“我的……手……”
宋华安呼吸一滞，尽量让自己的声音变得平和，“对不起，我去晚了。”
周砚闻言，微微一愣，不再执着于自己的伤，而是试图勾起唇角，“怎会？是殿下把我救出来的。”
宋华安紧紧咬住口腔内壁，才没让眼泪落下，“竺公子医术高明，他说……好好调养，将来是可以站起来的。”
周砚的眼神更加温和了，“那很好了，最起码我还活着。”
他没敢问自己的手，还能握笔？还能抚琴？还能再帮殿下吗？
想来，应该是不能了。
宋华安看着他眼中的平和，心脏像是被死死攥住，她宁愿周砚冲她生气抱怨。
“你放心，我会派人好好照顾你，不会让你过得比以往差，你需要什么都可以跟我说，我会让人给你找来。”
周砚看着宋华安那双愧疚自责的眼睛，心脏一点点收紧，又试图一次次逃脱。
“殿下，我……”
我想留在你身边。
“我还没有想好，殿下，可以让我再想一想吗？”
“好，好，你先好好休息。”宋华安帮他掖了掖被角，悄悄退了出去。
周砚看着床顶的浮雕，闭上眼，一滴泪藏进了墨发里。
见宋华安出来，贺春连忙上前。