北大荒的冻土冻得比石头还硬，杨浩宇挥着镐头砸下去，只在地上留下个白印子，震得虎口发麻。苏婉清蹲在旁边翻晒草药，鼻尖冻得通红，嘴里呼出的白气和草药的清香缠在一起，倒有了点烟火气。
“歇会儿吧，”她往杨浩宇手里塞了个焐热的红薯，“这冻土得等晌午化点冻再刨，急不来。”
杨浩宇咬了口红薯，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌，他看着苏婉清手里的草药——是昨天从山上采的防风和柴胡，专治风寒的。前阵子村里好些人冻着了，她就天天蹲在晒谷场翻晒草药，说要备着给大家应急。
“你这手都冻裂了，还捣鼓这些。”杨浩宇抓过她的手，掌心全是细小的裂口，有些还渗着血珠，他赶紧从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点灵泉水调的药膏，仔细往她裂口上抹，“我娘剂的冻疮膏，灵得很。”
苏婉清缩了缩手，却没躲开，任由他涂药。药膏带着点清凉的薄荷味，混着他指尖的温度，让冻得发僵的手慢慢缓过来。“村里王大爷的孙子还发着烧呢，这草药晒好了，配上灵泉水煎，好得快。”她看着远处袅袅的炊烟，“咱这儿天冷，病一场遭老罪了，多备点总没错。”
杨浩宇没说话，只是往她手里塞了个暖水袋——是用粗布缝的，里面装着炒热的盐巴，是他今早特意炒的。“拿着，别冻着。”他扛起镐头往村西头走，“我去那边试试，听说那儿背风，冻土薄点。”
苏婉清看着他的背影笑了笑，把暖水袋揣进怀里，继续翻晒草药。阳光透过稀疏的云层洒下来，落在草药上，泛着淡淡的金光，像撒了层碎金子。她想起昨晚杨浩宇在灯下画符的样子，他总说自己玄术不精，但画的平安符贴在门上，村里夜里都安生了不少。
晌午的太阳总算有了点力道，冻土化了层薄皮。杨浩宇挥着镐头刨地，泥土带着冰碴翻上来，混着草根的气息。忽然镐头碰到个硬东西，“当”的一声，震得他胳膊发麻。他扒开冻土一看，是个锈迹斑斑的铁盒子，锁都锈死了。
“这啥玩意儿？”他掂量着铁盒子，沉甸甸的，像是装了不少东西。苏婉清凑过来，用石头砸开锁，里面竟是一叠泛黄的信纸，还有个银锁片，上面刻着“长命百岁”。