秋阳把晒谷场晒得发烫，杨浩宇握着那把旧木锨翻谷粒时，木柄上的漆皮又剥落了几块，露出底下浅黄的木头。锨头的铁边早就磨得发亮，是去年他用砂轮一点点磨出来的，此刻正映着阳光，晃得人眼睛发花。
“你这锨都快成古董了，就不能换把新的？”苏婉清端着水盆过来，水珠顺着木盆边缘往下滴，在晒得干裂的地上洇出小圈湿痕。她把盆放在谷堆旁，弯腰捡起块被风吹落的谷壳，“王大叔家新打的铁锨，又轻又利，我看你用着肯定顺手。”
杨浩宇直起身，用袖口擦了擦额角的汗，木锨往地上顿了顿，发出“咚”的闷响：“这把顺手。”他低头看了看锨柄，那里刻着个歪歪扭扭的“宇”字，是前年苏婉清用烧红的火钳烫上去的，现在字边都发黑了，“你忘啦？这是咱刚成亲那年，你爹送的。”
苏婉清愣了愣，指尖无意识地摸了摸木盆边缘。那年秋天她爹把这木锨递过来时，树皮还没磨掉，沉甸甸的压得她手腕发酸。杨浩宇愣是用砂纸磨了半个月，才把木柄磨得溜光，锨头更是每天用布擦，生怕生锈。
“谁忘啦。”她嘴硬着转过身，往谷堆上撒水，水珠落在金黄的谷粒上，溅起细碎的光。去年暴雨冲垮谷仓时，就是这把木锨，杨浩宇用它挡着漏下来的泥水，后背被砸得青一块紫一块，木柄上至今留着道深沟。
“对了，”杨浩宇忽然说，锨头在谷粒里划了道弧线，“下午去趟后山呗？张婆婆说她家的栗子熟了，让咱去摘点。”
“你不去翻谷了？”苏婉清挑眉，眼看着谷粒晒得差不多要归仓，这节骨眼离开，万一变天就麻烦了。
“没事，”他用木锨把谷粒堆成小丘，动作熟稔得像在侍弄自家孩子，“这锨沉，压得住谷堆，风刮不散。”他拍了拍锨头，铁边撞上木柄，发出“当啷”一声脆响，惊飞了停在谷堆旁的麻雀。
苏婉清看着他把木锨插进谷堆中央，锨柄直直地立着，像个沉默的哨兵。她忽然想起去年冬天，他就是用这把锨在院里堆雪人，锨头铲着雪，木柄上的“宇”字沾着雪沫，他笑着说：“你看，咱的姓在这儿冻着呢，冻得结结实实的。”
午后往后山走时，杨浩宇把木锨也带上了，说“路上能挑点柴”。山路陡，他走在前面，锨头在地上拄着，帮她挡开路边的荆棘。苏婉清跟在后面，看着他宽厚的肩膀，木锨柄随着他的步子轻轻晃动，刻着的字在树影里忽明忽暗。
“慢点。”他忽然停下，回头扶了她一把，掌心还带着木锨柄的糙意，“这儿滑。”
张婆婆家的栗子树长在崖边，枝丫伸到半空中，挂满了刺球。杨浩宇把木锨往地上一插，脱下外套垫在地上：“你坐着歇会儿，我来摘。”他爬上树时，裤脚被树枝勾破了，露出里面打着补丁的秋裤——还是去年她给缝的，针脚歪歪扭扭，当时他笑她手笨，却每天都穿着。
苏婉清坐在外套上，看着他用木锨柄打落栗子，刺球“噼里啪啦”掉下来，砸在锨头和地上，发出热闹的声响。有个刺球滚到她脚边，她捡起来剥开，露出油亮的栗子，放进嘴里嚼了嚼，甜得眯起眼睛。