杨浩宇往树洞里塞了两颗最大的山楂：“给它们留着，明年说不定还来。”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，打开来是块油纸，里面包着几个白面馒头，“早上王婶给的，夹着山楂吃，就不那么酸了。”
苏婉清咬着夹山楂的馒头，忽然笑出声：“你看你的脸，全是山楂汁，像只偷吃的小松鼠。”杨浩宇也不擦，就着她的手咬了口馒头，两人的指尖碰在一起，沾着的山楂汁黏糊糊的，像把彼此的影子都粘在了一起。
日头爬到头顶时，竹篓和竹筐都装得满满当当。杨浩宇找了根结实的藤条，把两个容器捆在一起背在肩上，苏婉清则捡了些掉落的山楂枝，说要带回家插在瓶里：“比镇上买的红花好看，还带着果香。”
下山的路好走些，两人并肩走着，山楂的甜酸气混着野菊香，在风里酿出种特别的味道。苏婉清忽然想起去年冬天，杨浩宇就是用这山楂树的枯枝，在她家院子里搭了个花架，今年春天爬满了牵牛花，紫的蓝的开得热闹，像把天上的星星都摘了下来。
“浩宇，”她忽然说，“回去把山楂分一半给李奶奶吧，她上次说想吃山楂糕。”
“早想到了，”杨浩宇拍了拍竹篓，“最红的那筐就是给她留的，你去年说她牙不好，我特意挑了些软乎的。”
风从山口吹过来，带着山下的炊烟味。苏婉清看着他被汗水浸湿的后背，忽然觉得这满篓的山楂红，都不及他鬓角沾着的那朵野菊好看。两人的影子在夕阳里慢慢拉长，像两条终于找到归宿的藤蔓，在山路尽头，缠成了个解不开的结。
快到村口时，杨浩宇忽然停下，从篓里拿出颗最大的山楂，用竹刀刻了个歪歪扭扭的“婉”字，塞到她手里：“留着玩，明年咱们还来摘。”
苏婉清攥着那颗山楂，指尖被汁水染红了，像抹了层胭脂。她看着他肩上晃动的竹篓，忽然觉得这后山的路，他们能一起走很久很久，久到山楂红了又落，落了又红，久到篓里的果子换了一茬又一茬，而他们交握的手，永远都沾着甜甜的酸。