赵刚蹲在老槐树下，手里转着个粗陶小罐，罐口的裂纹里还嵌着去年的枯叶。风一吹，树影在罐身上晃，那些裂纹就像忽然活了过来，要把藏在里面的秘密都抖出来似的。
“你确定在这儿？”苏婉清扒开树根处的乱草，指尖碰到一块冰凉的东西，“哎，好像是这个！”她用力一抠，一个带着泥土的陶罐滚了出来，罐身刻着歪歪扭扭的“赵”字，正是去年他们埋在这里的“许愿罐”。
赵刚赶紧凑过去，两人合力擦掉罐上的泥，盖子一拧就开了，一股混合着草木香和潮气的味道涌出来。里面没有金银珠宝，只有一叠叠得整整齐齐的小纸条，每张都用麻线捆着，上面记着日期。
“从去年三月到现在，正好一年。”苏婉清拿起最上面那张，日期是去年三月初十，字迹歪歪扭扭的，是赵刚的笔体：“今天跟婉清吵架了，她瞪我的时候眼睛像小豹子，其实我知道她是怕石缝里的苗冻死。明天偷偷给苗盖点稻草。”
苏婉清的脸“腾”地红了，抢过纸条塞进罐里：“写这些干啥，怪丢人的！”可嘴角却忍不住往上翘，又抽出一张自己写的——去年五月初二：“赵刚今天帮我抬水，胳膊上的肌肉鼓鼓的，他说这叫‘干活练出来的劲儿’，其实我想说，比石碾子还结实。”
赵刚凑过来看，笑得露出了牙：“原来你早偷偷看我了！我还以为你眼里只有那棵破苗呢。”
“那棵苗比你好看！”苏婉清嘴硬，手却诚实地又抽出一张。这张是去年七月半写的，赵刚记着：“婉清送我的花盘碎瓣被风吹跑了，她追了半条街才捡回来，头发都乱了，像只炸毛的小母鸡，可我觉得比镇上唱戏的花旦还好看。”
“你才炸毛呢！”苏婉清的指尖有点烫，这张她有印象，那天风特别大，她确实追得气喘吁吁，回来时赵刚正举着草帽在路口等她，帽檐上还别着朵野菊花。
两人一张接一张地看，阳光透过槐树叶的缝隙，在纸条上投下跳动的光斑，把那些藏在字里的小心思照得明明晃晃。看到去年九月初九那张，苏婉清忽然停住了——赵刚写着：“今天婉清说想吃镇上的桂花糕，可我钱不够，只能摘了野桂花给她泡水。她喝的时候眼睛亮晶晶的，说比糕还甜，我知道她是哄我。等秋收卖了粮食，一定给她买最大块的。”
她抬头时，正撞上赵刚的目光，他有点不好意思地挠挠头：“后来不是给你买了吗？你还说太甜，其实是舍不得吃吧。”
“才不是！”苏婉清把纸条按回罐里，忽然发现罐底还有个小布包，打开一看，是半块干硬的桂花糕，上面的糖霜早就化了又结，却还能看出当时切得方方正正的样子。