傍晚送走宾客，小屋终于安静下来。红烛在桌上跳动，映着墙上并排挂着的两张照片：一张是杨浩宇在试验田割稻子，笑得露出白牙；一张是苏婉清在育秧棚选种，眼神专注。苏婉清端来一盆热水，让杨浩宇洗脚，自己则坐在炕沿上，翻看他新记的育种笔记。
“明年想试试稻麦轮作的改进方案。”杨浩宇擦着脚说，“李教授说可以引进冬小麦品种，咱们的试验田能当试点。”
苏婉清翻过一页，指着上面的记录：“我觉得可以在灌溉渠边种点苜蓿，既能固氮，春天还能当绿肥。”她抬头时，正好对上杨浩宇望过来的目光，脸颊一热，慌忙低下头，却被他轻轻拉住了手。
他的手掌宽厚，带着常年握农具的薄茧，却很温暖。苏婉清的手指纤细，指尖还留着绣花针磨出的小茧，轻轻回握过去。红烛的光晕在两人脸上流动，窗外的雪还在下，屋里却暖得像春天。
“婉清，”杨浩宇轻声说，“委屈你了，婚礼这么简单。”
“不委屈。”苏婉清摇摇头，眼睛亮晶晶的，“有你，有试验田，有大家，我觉得比啥都好。”她从柜子里拿出个布包，打开是那对绣着稻穗的枕套，“你看，绣好了。”
枕套上的稻穗在烛光下栩栩如生，穗尖还绣着两朵小小的麦花。杨浩宇拿起一个，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的皂角香，还有阳光晒过的味道。他把枕套铺在炕上，红烛的光透过布面，稻穗的影子投在墙上，像一片微缩的金色田野。
夜深了，红烛燃尽了最后一寸，化作一小堆烛泪。月光从窗纸的破洞钻进来，落在炕上，像一层薄霜。杨浩宇看着身边熟睡的苏婉清，她的眉头微微蹙着，像是还在惦记着育秧棚的温度。他伸手把她额前的碎发理了理，心里一片安宁。
他想起刚到农场的日子，孑然一身，只带着老天师的传承和灵泉空间；想起第一次在河边见到苏婉清，她蹲在那儿洗野菜，辫子垂在胸前；想起试验田的风风雨雨，那些质疑、那些帮助、那些和大家一起挥汗如雨的日子……原来不知不觉间，他早已在这片土地上扎了根，身边还有了想要共度一生的人。
窗外的雪还在下，覆盖了田野，覆盖了道路，却盖不住土地下涌动的生机。杨浩宇知道，等开春雪化，试验田又会泛出新绿，他和苏婉清的日子，也会像这片土地上的庄稼，一季季生长，一年年丰收，平凡却踏实，简单却温暖。
这或许就是最好的生活——有田可种，有人可爱，有梦可追。